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o es, por cierto el lenguaje en que está 
escrito. 
No: la idea de que el QUIJOTE se ha 
hecho tan famoso y ha conquistado tan grande 
celebridad por estar «admi rab lemen te escri to», 
es bastante falsa; lo cual se demuestra m u y fá-
cilmente. 
Primero, porque si el mayor mér i to del 
QUIJOTE consistiera en estar bien escrito, po-
dr ía haberse hecho célebre en E s p a ñ a ; pero 
no en las demás naciones de Europa, donde 
solo poquís imos lectores hab ían de hallarse en 
condiciones de apreciar los primores del len-
guaje, conociendo todos los demás la obra por 
traducciones no siempre bien hechas. 
Y como ha sucedido precisamente lo con-
trario, es decir, que de esas otras naciones, de 
Alemania y de Inglaterra principalmente es 
de donde nos ha venido la ola de admirac ión 
y de entusiasmo por el QUIJOTE, que todav ía 
no hace un siglo, n i acaso medio, era allá mu-
chísimo más popular que entre nosotros, hay 
que convenir en que esa popularidad, ese entu-
siasmo y esa admirac ión no han podido nacer 
de que el l ibro esté admirablemente escrito. 
A más de que tampoco es verdad, y esta es 
la segunda demostración de la falsedad de dicha 
idea, tampoco es verdad que el QUIJOTE esté 
escrito admirablemente. 
Pero de esto, no es ocasión de hablar 
ahora. Ya t r a t a r é , si Dios me dá salud, este 
asunto despacio, en un l ibro , con pruebas y de-
mostraciones tan convincentes como acostum-
bro á darlas. Por hoy solo d i ré de paso, aunque 
haya quien se escandalice, que, en m i sentir, 
Cervantes no es el pr imer prosista español de 
su siglo, n i el segundo, n i el quinto n i el 
décimo 
Lo cual ciertamente no le merma en un 
ápice la inmensa glor ia de haber compuesto la 
mejor novela del mundo. 
Descartado el lenguaje, que no es admira-
ble n i ñ a d a más que pasadóro , y hecha excep-
ción de a l g ú n episodio demasiada e x t r a ñ o á la 
acción principal y demasiado extenso, y si acaso 
t ambién de a l g ú n otro detalle de pequeña i m -
portancia, todo en el QUIJOTE es excelente. 
Es admirable, por lo feliz, la idea genera-
dora de la obra: es admirable la creación y sos-
tenimiento de sus dos principales personajes, 
el loco ex t r año que haciendo diariamente ma-
yores locuras que n i n g ú n loco del mundo, en el 
momento en que se le aparta del resbaladero, 
que para él es la andante caballería, discurre 
sobre cualquier materia como el hombre m á s 
razonable; y el marrullero de Sancho, encarna-
ción del sentido práct ico y de la desconfianza, 
al que, sin embargo, la propia codicia y el t ra to 
continuo con su señor le hacen creer en sus lo -
cas y absurdas promesas. 
Es admirable, y es lo que más popula r i -
dad ha dado al l ibro , la felicísima invenc ión de 
las aventuras, que siendo de suyo tan dispara-
tadas, tan increíbles , puestas en relación con el 
personaje que las acomete, resultan perfecta-
mente veros ími les y al mismo tiempo m u y gra-
ciosas, rebosantes de vis cómica y de chiste, no 
de chiste de dicción, que se pierde casi siempre 
ó se desv i r túa al pasar de una lengua á otra, 
sino de chiste de acción, de ese chiste mudo 
que hace re í r á carcajadas, en cualquier lengua 
ó en cualquier forma que el hecho se enuncie, 
aunque sea por señas. 
Entre las aventuras del QUIJOTE, por m á s 
que ninguna esté mal t r a ída n i descomponga la 
obra, las hay naturalmente de mayor y de me-
nor acierto comparadas entre sí, pues no era 
posible que fuesen iguales, y la que á m i me 
parece la mejor de todas, la más hermosa, la 
más or iginal , la que con ser la más disparatada, 
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resulta dentro del carác ter de D . QUIJOTE, la 
más veros ími l ; y en fin la que tiene más gracia 
es la de los molinos de viento. 
Aunque todos los lectores la conozcan, 
bueno es recordarla. 
D . Quijote y su escudero van platicando 
sobre la gran probabilidad de que el ú l t imo 
llegue á ser rey, ó cuando menos conde, y , 
«En esto descubrieron treinta ó cuarenta 
molinos de viento que hay en aquel campo y 
así como D . Quijote los vió dijo á su escudero: 
— L a ventura va guiando nuestras cosas 
mejor de lo que ace r t a r í amos á desear, porque 
ves allí amigo ¡Sancho donde se descubren t re in-
ta ó más (1) desaforados gigantes con quien 
pienso hacer batalla y quitarles á todos las v i -
das, con cuyos despojos comenzaremos á enr i -
quecer: que esta es buena guerra y es gran 
servicio de Dios quitar tan mala simiente de 
sobre la faz de la tierra. 
—¿Qué gigantes?—dijo Sancho Panza. 
— Aquellos que allí ves—respond ió su amo 
—de los brazos largos, que les suelen tener 
algunos de casi dos leguas. 
— M i r e vuestra merced—respond ió San-
cho—que aquellos que allí se parecen no son 
gigantes, sino molinos de viento, y lo que en 
ellos parecen brazos son las aspas que volteadas 
del viento hacen andar le piedra del molino. 
—Bien se conoce—respondió don Quijo-
te— que no estás cursado en esto de las aventu-
ras: ellos son gigantes y si tienes miedo qu í t a t e 
de ah í y ponte en oración en el espacio en que 
yo voy á entrar con ellos en fiera y desigual 
batalla,— 
«Y diciendo esto dió de espuelas á su caba-
l lo Rocinante, sin atender á las voces que su 
escudero Sancho le daba, adv i r t i éndo le que sin 
duda alguna eran molinos de viento y no g i -
gantes aquellos que iba á acometer. Pero él iba 
tan puesto en que eran gigantes que n i oía las 
voces de su escudero, n i echaba de ver, aunque 
estaba ya bien cerca, lo que eran, antes iba d i -
ciendo en voces altas: Non fuyades, cobardes y 
viles criaturas, que u n solo caballero es el que 
os acomete.» 
Todo el cuadro resulta bel l í s imo y más que 
todo la pincelada ú l t ima . 
No creo que se haya escrito en el mundo, 
en obra de imaginación , nada tan hermoso, tan 
ar t í s t ico , tan adecuado á las circunstancias como 
este apóstrofo sublime. 
La nar rac ión cont inúa: 
«Levantóse en esto un poco de viento y las 
( i ) E l texto corriente dice «treinta ó / í w . f más» pero segu-
ramente hay en ello error, porque el pocos es contra la intención 
de la frase. De subsistir el pocos había que decir menos, y acaso 
así escribiría Cervantes poniendo el menos en cifra m ^ y los 
cajistas compondrían mds por equivocación. «Treinta ó pocos 
menos» también está bien. 
grandes aspas comenzaron á moverse, lo cual 
visto por don Quijote dijo: 
—Pues aunque mováis más brazos que los 
del gigante Briareo me lo habé is de pagar. Y en 
diciendo esto, encomendándose de todo corazón 
á su señora Dulcinea, bien cubierto con su rode-
la, con la lanza en el r istre, a r r eme t ió á todo el 
galope de Rocinante y embist ió con eí" pr imer 
molino que estaba delante, y dándo le una lan-
zada en el aspa la volv ió el viento con tanta 
furia que hizo la lanza pedazos, l l evándose tras 
sí al caballo y al caballero que fué rodando 
m u y mal trecho por el campo.» 
La primera vez que de muchacho leí e l 
QUIJOTE fué esta aventura de los molinos de 
viento lo que me gus tó más; y todavía no he 
cambiado de gusto. A ú n sigo creyendo que no 
hay nada mejor n i tan bueno en el sabroso 
l ibro. 
¿Soy solo?.... No: tengo por lo menos ó he 
tenido un compañero en esta creencia. No le 
conozco, n i sé qu ién es, n i si es v ivo ó muerto; 
pero estoy seguro de que ha existido V e r á n 
ustedes dónde y como adqu i r í esta seguridad. 
Cuando yo vine á Madr id á estudiar leyes 
que ¡ay! no fué ayer, sino al lá por el o toño de 
1867, había en la plaza de las Cortes, á espaldas 
de la es tá tua de Cervantes un facsímile de mo l i -
no de viento que creo que servía de albergue al 
guarda del j a rd in i l l o enano. Era una bonita 
cons t rucc ión de forma ci l indrica parecida á los 
actuales kioscos de d is t r ibución de la luz eléc-
tr ica, solo que no era de hierro como estos, sino 
de ladr i l lo , con su tejado como un molino de 
verdad, presentando al exterior unas aspas de 
madera. A l redor de la pared, sobre el reboque 
se le ía en gruesas letras negras el apóstrofo 
hermosís imo: 
NON FUYADES, COBARDES Y VILES CRIATURAS, 
QUE UN SOLO CABALLERO ES EL QUE OS ACOMETE. 
Escuso ponderar la a legr ía que me causó el 
fingido artefacto. Era indudable E l que cons-
t r u y ó , hizo construir, ó inspiró la cons t rucc ión 
de aquella garita, no de forma de ba tán , n i de 
forma de jaula de fieras n i de forma de venta.... 
sino de forma de molino de viento, de t rás de la 
es tá tua de Migue l Cervantes, era seguramente 
de m i misma opinión, de m i mismo gusto, creía 
como yo que el mejor pasaje del Quijote era la 
aventura de los molinos de viento; creía como 
yo que un molino de viento es la mejor repre-
sentación material del QUIJOTE. 
A ñ o s hace ya que, yo no sé quién, a l g ú n 
alcalde presumido ó i l i terato que quizá no ha-
b r í a leido el QUIJOTE, porque de todo ha debido 
haber en la v iña del Ayuntamiento de Ma-
dr id , hizo derribar aquel sencillo emblema que 
acaso le parecer ía una ridiculez y construir en 
su sitio una vulgar caseta de madera para el 
guarda 
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¿No hab rá otro alcalde que enmiende el 
hierro haciendo desaparecer la actual caseta y 
reedificando el molino? 
Sería un buen recuerdo del centenario del 
QUIJOTE. 
ANTONIO DE V A L B U E N A . 
as mu k la venta 
A las humildes doncellas 
que en la venta se encontraban, 
y á Qnijano se antojaban 
damas tan nobles cual bellas. 
A las dos aves de paso 
que, con la v i r t u d en guerra, 
van cruzando por la t ierra, 
y de quien nadie hace caso, 
n i vate alguno cantó, 
n i crí t icos mencionaron, 
las que todos despreciaron, 
esas voy á can t á r yo. 
Que ¡por Dios! fué buen papel 
el que las tocó jugar , 
en la novela sin par 
que hizo el cautivo de A r g e l . 
Si Dulcinea es encanto 
del valiente Don Quijote, 
y de la hi ja del Ricota 
conmueven belleza y l lanto, 
si Luscinda y Dorotea, 
y la sobrina y el ama 
se hicieron dignas de fama 
con Zorá ida y Casildea, 
si por la simplicidad, 
como su rús t i co padre, 
Sanchica y su buena madre 
alcanzan notoriedad, 
no llegaron por m i cuenta, 
á dejar tan gran memoria 
del buen hidalgo en la historia, 
cual las mozas de la venta. 
Ellas las primeras fueron 
que al de la Mencha admiraron; 
sus plát icas escucharon, 
y de damas le sirvieron. 
Cumplen mis ión elevada, 
s e g ú n la historia revela, 
calzándole, una, la espuela, 
c iñéndole , otra, la espada. 
Y por justo ga la rdón , 
de aquel casi sacrilegio, 
las otorga el pr iv i legio 
de poder usar el Don. 
Sin ellas no contar ía , 
por más que alguno se asombre, 
del gran Don Quijote el nombre 
la andante cabal ler ía , 
n i en belicoso ardimiento, 
y con loco desvar ío , 
acometiera con br ío 
á los molinos de viento. 
N i á galeotes l ibrara, 
n i á débiles socorriera, 
n i á campeones venciera, 
n i á cueros acuchillara. 
Y sin ellas y el ventero 
no recordar ía E s p a ñ a , 
tanta portentosa hazaña 
de aquel bravo caballero. 
Y al lado de Dulcinea 
y la bella cazadora, 
Quiteria y Al t i s idora , 
y Luscinda y Dorotea, 
pueden m u y bien figurar 
las dos humildes doncellas, 
que escucharon las querellas 
de aquel loco singular. 
Honrosos y altos deberes 
á maravil la cumplieron 
y ellas dos se dist inguieron 
más que las otras mujeres. 
Y ninguna, por m i cuenta, 
dejó tan grata memoria, 
de Don Quijote en la historia, 
cual las mozas de la venta. 
FELIPE D E LA. G A R Z A . 
León 5 Mayo 1905 
Las mujeres son casi todas en el 
Quijote á cual más bellas y discretas 
y merecedoras de cariño; y á la que 
pinta, ya moral, ya físicamente fea, 
siempre le agrega un toque bené-
vólo para que no repugne 
HARTZEMBUSCH 
Entre las numerosas figuras femeninas que 
embellecen y avaloran las inmortales p á g i n a s 
del Ingenioso hidalgo no puede n i debe quedar 
olvidada la de la gen t i l Sanchica ó Mari-San-
cha por otro nombre, hija del socarrón y m a l i -
cioso escudero del héroe de Cervantes. 
As í como la imagen de la sin par Dulcinea 
del Toboso ocupaba el alma toda del caballero 
de la Tris te figura dándo le aliento y br íos , 
fuerza y pujanza para acometer las más estu-
pendas y descomunales aventuras que j a m á s 
vieran los humanos, así el recuerdo de la avis-
pada Sanchica daba ánimos y paciencia, cons-
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tancia y mansedumbre al asendereado y mal-
trecho Sancho Panza para sufrir las malandan-
zas y riesgos en que á menudo le pon ían las 
audacias y temeridades de su incorregible señor 
y dueño . 
Pruebas á millares de ello pueden encon-
trarse en el l ibro inmorta l . No hay lance apu-
rado, peligro p r ó x i m o n i s i tuación angustiosa 
en que el pacífico Panza se encuentre, que no 
le hagan volver los ojos y el pensamiento á su 
mujer y á sus hijos, o lv idándose de su propia 
persona. Y lo mismo después del vapuleo de 
los yangüeses , que antes de acometer la espan-
table aventura de los batanes; igual en las me-
drosas fragosidades de Sierra Morena, que en 
la malhadada venta donde servía Maritornes; 
tanto al ver á D . Quijote enjaulado en la ca-
rreta de bueyes, cuanto al mirarse él atravesa-
do en su jumento después de la desdichada 
aventura del rebuzno; así amenazado de muer-
te en la ínsula Baratar la , como agasajado 
en Barcelona, Sancho vuela con el pensamien-
to á su modesto hogar del lugarejo manchego 
y se acoje al cariño de sus mujer Teresa y de 
sus hijos Sanchico y Mari-Sancha. 
Y si en los momentos difíciles de sus an-
dantes jornadas piensa Sancho en los pedazos 
de su corazón , no los olvida en sus soñadas 
grandezas. 
Tiénese al escudero de D . Quijote por i n -
teresado, e^oista y codicioso pero aunque esto 
sea cierto, lo es t a m b i é n que en su codicia en-
t ra por mucho su pas ión por la familia, su 
deseo de que salga de la angustiosa y mísera 
s i tuación por que atraviesa. 
Así gasta en pro de su mujer y de sus 
hijos los cien escudos que se hallara en la ma-
leta perdida en Sierra Morena; por complacer 
á su mujer está á punto de separarse de Don 
Quijote que no le quiere señalar salario cono-
cido; y le falta tiempo para despojarse del 
vestido verde de cazador que los duques le re-
galaran, y enviárselo á su mujer para que aco-
mode el finísimo p a ñ o de modo que sirva de 
saya y cuerpos para Sanchica. 
De igual manera aparece justificada su 
ambic ión y su delir io de grandezas: ansia ser 
rey para que sus hijos sean infantes; aspira á 
Grobernador de la ínsu la para que Mari-Sancha 
sea condesa; y si sueña con verse éJ elevado á 
lugares eminentes y rodeado de fastuosidades y 
cor tesanías , es por que su hija olvide al rús t ico 
Lope Tocho para casarse con un condazo ó 
un caballerete; cambie el t ú por u n señoría, los 
zuecos por chapines y la saya parda de ca-
torceno por verdugado y saboyanas de seda. 
Como se vé, la figura de Sanchica ejerce 
gran dominio é influencia sobre el ánimo de 
su alucinado, padre; sin embargo de ello no 
toma parte directa en la acción del Quijote, 
hasta las ú l t imas pág inas del l i b ro , y para eso 
en un solo episodio, de ahí que sea difícil hacer 
resaltar su personalidad. 
- Solo acumulando los dispersos materiales 
que el genio de Cervantes nos suministra, 
apreciando las referencias y cotejando los j u i -
cios , intentaremos trazar la silueta física y 
hacer el esbozo moral de la rapaza p r i m o g é -
nita de Sancho. 
Según su padre ten ía quince años , dos más 
ó menos, y era grande como una lanza, fresca 
como una m a ñ a n a de abr i l y con las fuerzas de 
un ganapán . Tales elogios dieron lugar á la 
grosera exclamación del escudero del caballero 
del Bosque que amohinó al buen Sancho y le 
hizo arrugar el entrecejo, hasta convencerse de 
que aquello que parecía vi tuperio era alabanza 
notable. 
E l paje de la Duquesa halla á Sanchica 
lavando en un arroyo á la entrada de su pue-
blo y por la descripción que al l í se hace sabe-
mos que la moza mostraba ser de edad de ca-
torce años poco más ó menos , que estaba en 
piernas y desg reñada y que era ági l y nada 
perezosa. 
A esto se reducen las noticias que en cuan-
to á su naturaleza física hallamos en el l ibro , y 
no hemos de añad i r una palabra más , renun-
ciando á crear una Sanchica á medida de nues-
tro deseo, cual el enamorado D . Quijote hiciera 
con la señora de sus pensamientos, la sin igua l 
Dulcinea del Toboso. 
Algunas noticias más tenemos de la figura 
moral de Mari-Sancha. 
* 
* * Por el diálogo que sus padres sostienen, 
antes de emprender D. Quijote su tercera sali-
da en busca de aventuras, sabemos que la mu-
chacha, apesar de sus pocos años, deja barrun-
tar que desea tener marido y hasta que u n mo-
zo roll izo y sano del mismo pueblo no la mira 
de mal ojo. Sin embargo de esto Teresa Panza 
la educa en medio del mayor recogimiento, 
apl icándola á las faenas de la casa y á las la-
bores pertinentes á su sexo y edad, por aquello 
de que «la mujer honrada la pierna quebrada 
y en casa» y «la doncella honesta el hacer algo 
es su fiesta.» 
Y que la muchacha no presenta mala dis-
posición, lo prueba el que ella lava ropa, atien-
de y agasaja al huésped que la trae el vestido 
de su padre y la sarta de corales de la Duquesa, 
y mientras su madre corretea el pueblo para 
dar á las vecinas, al cura y á Maese Nicolás 
las nuevas de su contento, Sanchica, la pobre 
Sanchica, corta tocino adunia, empiedra torrez-
nos con huevos y dá de comer al paje. 
A mayor abundamiento por la carta de 
Teresa á Sancho nos enteramos de que San-
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chica «hace puntas de randas y gana cada día 
ocho maraved ís horros, que los vá echando en 
una alcancía para ayuda de su ajuar.» 
Es cosa probada que Sanohica no sabía 
leer, pero supl ía esta falta de cultura con una 
gran viveza de imaginac ión , despejo y cordu-
ra en el discurso y donaire y gentileza en el 
decir. Y que era de una sensibilidad extremada 
lo demuestra la frase tan gráfica.... que no se 
puede escribir, en que Teresa Panza relata, en 
la carta á su marido, la impres ión que le pro-
dujeron á Sanchica las buenas nuevas y no peo-
res presentes de que el paje era portador. 
Tales eran las buenas prendas de la avis-
pada y despierta Mari-Sancha, las cuales jus-
tifican sobradamente el que su padre la criara 
para condesa. No consta, sin embargo, que l le -
gara á serlo, aunque es más fácil presumir que, 
andando el tiempo, se casara con Lope Tocho, 
el hijo de Juan Tocho, el mozo rol l izo y sano 
del lugar de la Mancha de cuyo nombre no 
quiso acordarse Cervantes. 
¡ As í no es de e x t r a ñ a r que anden por esos 
campos manchegos tantos y tantos descendien-
tes del astuto, discreto y malicioso Sancho! 
JOSÉ B O R E A S . 
Con varios nombres designa la historia á la 
mujer del íncl i to escudero de Don Quijote. E n 
el capitulo v i i de la primera parte la llama 
Cervantes, Juana Gu t i é r r ez y pocas l íneas más 
abajo afirma Sancho que aunque lloviese Dios 
reinos ninguno a s e n t a r í a bien sobre la cabeza de 
M a r i Gutiérrez', no siendo por ello de e x t r a ñ a r 
que M a r i Gutiérrez la nombre Avellaneda en 
todo el discurso de su segunda parte. E n la 
misma parte 1.a, cap. LII, figura repetidas veces 
con el nombre de Juana Panza y en toda la 2.a 
con el de Teresa.. .. 
¿Cuál de estos nombres es el au tén t ico y ver-
dadero de la mi tad del famoso gobernador? No 
es difícil dilucidarlo: varios textos de la obra 
inmortal hacen tan clara la luz en el asunto, 
que no dejan lugar á duda n i controversia de 
ninguna clase. E n un cap í tu lo de la parte 2 a 
motejando Don Quijote á Avellaneda de men-
tecato é ignorante, se e x t r a ñ a de que llame 
Mar i Gu t i é r r ez á la mujer de Sancho, no l la -
mándose tal , sino Teresa Panza. E l mismo 
Sancho confirma el dictamen de su señor y á 
mayor abundamiento, la propia interesada (Par-
te 2.a, Cap. v.), dice á Sancho en acalorada dis-
cusión con visos de reyerta conyugal: «Cascajo 
se l lamó m i padre y á mí por ser vuestra mujer 
me llaman Teresa Panza, que á buena razón me 
h a b í a n de llamar Teresa Cascajo». Así pues, á 
la afirmación de testigos tan irrecusables en 
esta materia no hay sino callar y afirmar con 
juramento que Teresa Panza era su nombre 
único, formal y verdadero. 
Nacida y criada en el lugar de Don Quijote, 
es cristiana vieja que no sabe leer, pero sabe 
hi lar y vayase lo uno por lo otro. Digna esposa 
del andante escudero no acepta los ideales de 
Don Quijote, más que como escalón para llegar 
al gobierno de la negra ínsula, ambicionado por 
no conocido, ó en su defecto á los zapaticos 
para sus re toños y la saboyana para ella. Y no 
es este el ún ico lazo c o m ú n y l ínea de contacto 
que tiene con su asendereado marido: es como 
él socarrona, maliciosa como él y hasta como él 
enhila y ensarta refranes á troche y moche, ya 
que según el cura «todos los del linaje de los 
Panzas nacieron con u n costal de refranes en el 
cuerpo.» 
E n lo de la ambición, calza u n punto menos 
que su esposo y señor. No quiere para su hi ja 
señorías n i ráp idos encumbramientos y prefiere 
casarla con Lope Tocho, que no la mira con 
malos ojos, á verla señora en donde no la en-
tiendan, n i ella se entienda. Tampoco es amiga 
de arremeter con los jayanes y jigantones y no 
quiere ínsu las n i ínsulos á costa de empresas y 
sacrificios de éxi to dudoso por lo menos; « T i v a 
la gallina aunque sea con su pepita: v i v i d vos 
y l lévese el diablo cuantos gobiernos hay en 
el mundo .» 
He aquí en una sola frase el resumen de toda 
su filosofía femenina y el de la de innumerables 
Teresas, que al poner trabas y cortapisas á los 
briosos í m p e t u s masculinos, ora nos estorban el 
hallazgo de una maleta con cien escudos, ora 




Afi rman que, como Sancho y D . Quijote, Te-
resa Panza vive y discurre por el mundo. Sigue 
casada con Sancho. 
Si llega á enviudar... no la caséis con Don 
Quijote. 
ALBEETO L . A R G Ü E L L O . 
Evoquemos la memoria de Cervantes, pero 
no sólo para glorificar con espléndido y fugaz 
homenaje la figura gigantesca del gran Maestro 
del habla castellana. De esa expresión general 
de entusiasmo, concierto grandioso de doctos y 
analfabetos, debe quedar algo vivo y duradero: 
en las inteligencias la admiración al inimitable 
escritor, y en los corazones el recuerdo de su fé, 
sus amores y sus hazaflas. 
MAGÍN G. R E V I L L O . 
Astorga y Abr i l 1975. 
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'DXlIiCIQ&.fl 
Comprendo que soy m u y po— 
para hablar de Dulcine —, 
y que ha de haber socarro— 
que me t i lden de Quijo— 
por osar á t a l empre—. 
Pero no me importa un p i — ; 
que nada me intranquilo—, 
como el Caballero andan — 
D . Quijote de la Man— 
me perdone la osadí—. 
La modestia ser ador— 
no suele del hombre tor—•, 
y en m i terquedad se advier—, 
que con arrogante esfaer— 
lo más peliagudo abor—. 
¡Hablar de la Tobosí—!.. . 
¡de la sin par hermosu—!... 
¡de la que fué mará v i — , 
Sol, estrella, Norte y g u í — 
del de la Triste figu—! 
¡Oh Tobosil horizon—, 
donde el Sol pasó rabie—! 
¡Oh hermoso cielo manche— 
sin noche, cuando de A l d o n — 
alumbraba la belle —! 
Contadme de la hermosu— 
de aquella que aechando t r i — 
dijo haber visto el l ad i— 
cuyo ideal era en su r u — 
llegar á la buena v i — . 
Más fuera agu i l eña ó cha—, 
blanca ó negra, gorda ó fla—, 
salió la gent i l belle— 
de los moldes del dése— 
del sublime enamora—. 
E n ensueños su locu—• 
t razó la esbelta figu—; 
púsole nombre á su anto—, 
y d ió le cetro y coro— 
sin andar con más dibu—-. 
Y aunque transcurrieron si—, 
su imperio dura y prosi—; 
que el loco amor siempre tie—• 
y ha de tener Dulcine— 
y Quijotes á p o r r i — . 
¿Quién, si de amor algo sa—, 
ta l prodi j io no cono— 
y en locuras no hab rá da—, 
de ver soles en los o— 
y un cielo en cualquiera ca—? 
Pues esa es la Dulcine— 
con que el idealismo sue—•, 
y que á mí se me figu—, 
que es como el m a n á del cié— 
que tan bien á todos su—. 
TELESPORO F . B A L L A R N A . 
orotea 
E n la serie interminable de aventuras 
cómicas, satír icas yburlescas que la imaginac ión 
creadora de Cervantes puso en la prodigiosa 
obra £7 Ingenioso hirlalgo D. Qui jote de la Mancha, 
descuellan como invenciones or ig inal í s imas , y 
episodios interesantes, y dramát icos cuadros y 
pinturas de enamorados galanes y Fermosas 
seño ra s , invenciones tantas, que unas con otras 
ponderan las bellezas de la fábula que en tan 
famoso l ibro se desarrolla, ocupando, entre 
tanto mér i to y valor, lugar dist inguido, los 
retratos de damas, que como Dorotea, por otro 
nombre, la Princesa Micomicona, es tán llenos 
de vida, tratados con maes t r ía y la verdad 
reflejan con toda su pureza, 
Dorotea surge en las pág inas del l ib ro , 
independientemente de la unidad del pensa-
miento que se desarrolla entre los dos persona-
jes D . Quijote y Sancho, pero surge, contr ibu-
yendo á la acción, manteniendo en varios 
capí tu los , el in te rés v iv ís imo que caballero 
andante y escudero, inspiran, p r e s e n t á n d o n o s 
Cervantes á la famosa princesa, en el papel que 
desempeña amoroso y románt ico , superior á la 
Marcela esquiva, á la Luscinda tierna, á la 
Zoraida hermosa. 
Dorotea más bien alta que baja, sin que 
fuera delgada, vaporosa, de maneras dis t ingui-
das, de graciosos contornos que ocultaban los 
calzones y el capotillo pardo que llevaba cuan-
do vagaba errante por la sierra pagando t r ibuto 
á la humana flaqueza, de hermosura incompa-
rable* que al decir de aquellos que la sorpren-
dieron, «no es persona humana, sinó d iv ina» , 
que arrostra sin miedo los peligros, que se ex-
presa con ingenio y agudeza, dotada de encan-
tadora sonrisa, de gracia inimitable, de buen 
humor, delicada por sus sentimientos y noble 
d.e corazón, es un verdadero t ipo de mujer, 
t ipo idealizado por el genio prodigioso del 
matico de Lepante, que dá vida y calor á las 
más difíciles situaciones que tiendan á compli-
car la trama de toda acción que se desarrolle 
en la más famosa novela. 
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Dorotea, como mujer, hubiera sido una 
perla, sin mancha alguna que e m p a ñ a r a su b r i -
l lo , sinó hubiere quedado prisionera del de 
Fernando bestial desenfreno; era mujer y como 
otras muchas n i gazmoñas n i insensibles, amó 
á Fernando y su amor fué desgraciado. 
Sorprendida por el Cura, el Barbero y 
Cárdenlo , en la misma sierra, entre bosques 
rodeados de ásperas quiebras y enmarañados 
breñales , inconsolable, apoyado su cuerpo 
sobre las piedras que bañaba el arroyo que por 
all í cor r ía , y desnudos sus pies que lavaba en 
sus plateadas aguas, absorta la encuentran, ta l 
vez porque se retrata el mal comprimido des-
pecho en su j u v e n i l y hermoso semblante; me-
jor así, que las formas de su cuerpo tienen las 
proporciones que deben, y que denuncian por 
la exquisita relación que guardan; en la que 
resplandece una gracia natural que cautiva 
y encanta y mantiene embelesados largo rato 
al Cura y sus dos acompañan tes que la contem-
plan absortos, es una creación de Cervantes, es 
una estatua femenina idealizada por la pluma 
de tan prodigioso artista, creación que encaja 
admirablemente en las pág inas del Quijote. 
E n mujer tan perfecta, en mujer tan or i -
ginal ís ima es tán simbolizados todos los encan-
tos de la naturaleza y todas las mas bellas cua-
lidades del alma, que como la gracia, el inge-
nio, la benevolencia, la amabilidad y la simpa-
tía, pueden anhelarse, y que tanto realzan á 
la mujer que las posée. 
La hermosa Dorotea, no está, sin embargo, 
exenta de reproches; pues á pesar de sus bellas 
prendas, y de tantos dones, Dorotea vaga p r i -
sionera en medio de los riscos y malezas de la 
sierra, prisionera de su ciego enamoramiento 
por la lascivia de su amante Fernando; vaga 
con su rubia cabellera y su encantadora sonrisa, 
si dulce y fiel, sumisa; rebelada contra su se-
ductor, del que había sido infamada primero, 
abandonada después , llorando en la soledad su 
extravío; vaga, á pesar de tanta gracia como 
en ella resplandece en su semblante y tanta no-
bleza en su corazón, con los ojos secos por el 
infortunio, recorriendo emboscada, aquellas as-
perezas, cual se recorre un sendero de desgra-
cias, sendero de abrojos por otra parte, que 
tanto y tanto de continuo sus blandas carnes 
hieren y su sensibilidad apagan, desfallecién-
dola, y no obstante, Dorotea, imponiéndose 
tantos materiales sacrificios y tantos morales 
sufrimientos, arrostrando sin miedo los peligros 
que se le presentan, sigue siendo la mujer in te-
resant í s ima, en la que aumentan sus encantos 
considerablemente, al proseguirse la historia de 
tan famosa princesa. 
Dorotea es la mujer, de tantas como inter-
vienen en la obra de Cervantes, que r e ú n e la 
mayor suma de cualidades que realzan al sexo 
femenino. A l ensalzar este t ipo, al elogiar este 
retrato de su prodigioso autor, no se hace más, 
que rendir un justo t r ibuto de admirac ión á 
M i g u e l de Cervantes. 
V . GARCÍA R E Y . 
[uscinda 
Querer describir su hermosura, estudiar y 
reflejar su carác ter , y hacer su retrato, fuera en 
m í tan grande locura, como no pequeña fué la 
de Don Quijote Solo el enamorado Cárden lo 
ha podido conocerla, en t é rminos tales, que de 
sus palabras entresaco las que ahora son oportu-
nas para presentaros á la sin par doncella, her-
mosa como un sol, pero tan sin voluntad que la 
falta de esta y su poca firmeza fueron causa de 
las desdichas de su amante. Y esto no obstante, 
es Luscinda apasionada; y se concibe que así 
fuera; nacieron sus amores al amparo de los p r i -
meros años de su vida, donde Cándida é inocente 
el alma, puros los sentimientos, nobles las ideas, 
castas las palabras, y entusiasmo en el corazón, 
n i puede el hombre mentir, n i falsedad existe 
en sus actos; porque cuando brota en nuestra 
alma la primera t in ta cárdena que denota, no sé 
qué e x t r a ñ a atracción hacia un determinado 
ser, n i hay cauterio que la queme, n i fuerza que 
la domine: lejos de eso, adquiere m á s ' vigor, 
más campo para que germine, y con la dulce 
esperanza de poseer aquella adorada prenda, se 
vive esperando que llegue el día en que colme 
sus naturales deseos. 
Esta es la Luscinda del Quijote; he aqu í 
bosquejado su carácter , sus sentimientos, su re-
trato: inocente, discreta, constante y enamora-
da, para quien guardara el amor venturosos 
días si la codicia de sus padres no hubiera dado 
sus frutos. 
Dejémosla apurar las amarguras que su 
falta de energ ía la p roporc ionó con Don Fer-
nando cuando le aceptó por1 esposo, mientras 
tributamos justo elogio á el autor del Quijote, 
en el que nos muestra la Luscinda objeto de 
estas l íneas; que cuán tas Luscindas hay en los 
tiempos que corremos ¡y qué pocos Cárdenlos! 
ARTURO F R A I L E . 
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Gent i l como la palmera, 
hermosa entre las hermosas, 
en discreción la primera 
y más bella que las rosas 
de la feráz primavera, 
es Zorayda; en juven tud , 
gracia, riqueza y salud 
á nadie puede envidiar 
¿Por qué ha dado en sollozar 
presa de ardiente inquietud? 
¿Qué pena tiene la mora? 
¿qué motiva su querella? 
¿porqué gime y p o r q u é l lora 
si en ella su padre adora 
y se desvive por ella? 
¿Por qué muestra sus enojos 
si los más raros antojos 
al punto cumplidos mira? 
¿Por qué con afán suspira 
y empaña el l lanto sus ojos? 
¿Será un amor contrariado, 
ó un sueño no realizado 
que en su mente se fijó? 
Será acaso porque vió 
el ideal que ha soñado? 
Su infancia pasó entre ñores 
y aunque á Ja edad l legó ya 
de los primeros amores, 
la causa de sus dolores 
oculta en su pecho está. 
E n esa época dichosa 
cuando tranquila y gozosa 
corr ía su edad primera, 
y antes que la n iña hermosa 
en mujer se convirtiera, 
la mora tuvo una esclava 
cristiana de corazón 
que con celo la cuidaba, 
y al educarla le hablaba 
de la Santa Rel ig ión . 
Y desde aquel mismo d ía 
en Jesu-Cristo creía 
y fué cristiana ferviente, 
teniendo siempre presente 
la devoción á María. 
La Cruz era su consuelo, 
la V i r g e n Santa el amor 
que mit igaba su duelo, 
y era su constante anhelo 
demostrarla su fervor. 
Y suplicando la mora 
á tan Excelsa Señora 
de la que todo se alcanza 
la conduzca sin tardanza 
al l í donde se la adora, 
pudo lograr el contonto 
de que llegara el momento 
que con afán esperó 
pues su noble pensamiento 
al cabo se real izó. 
Cierto cautivo cristiano 
se enamoró de la bella 
y la trajo al suelo hispano 
para ofrecerla su mano 
y v i v i r siempre con ella. 
Y la mora h u y ó con él 
en un hermoso bajél 
que hendiendo las crespas olas 
d i r ig ía el t imonel 
á las playas españolas . 
Y aquí Zorayda cambió 
su nombre en el de «María» 
después que se baut izó, 
y en dulce lazo se un ió 
con el hombre á quien quer ía . 
Y feliz fué con su amado, 
y de fervor fué dechado 
la antigua mora bermeja, 
y al fin se m u r i ó de vieja, 
y . . . . colorín tolorado. 
Grisóstomo. 
En Dios y en mi ánima, os aseguro, que á 
poco me sabría tanta fiesta y tanto regocijo en 
honra y prez de Miguel de Cervantes, sí á la pos-
tre sacara de aquellos algo de provecho nuestra 
flaca España. Que no es bastante decir loores y 
cantar alabanzas á los que fueron grandes en vir-
tud y talento, sí á la vez no trabajamos para ase-
mejarnos á ellos. 
Y á fé que, leyendo su ingenioso libro, alum-
braremos nuestro entendimiento, ennobleceremos 
nuestro corazón y limpiaremos de advenedizas 
impurezas nuestra hermosa habla castellana. 
DIAZ-J IMENEZ 
POR LOS ESCRITORES LEONESES 
8í itrna h 2). Quipíg 
Tocóme por desgracia en suerte, á mí que 
no tengo n i sombra de l i terato n i he manejado 
nunca la pluma en sentido tan elevado; cú-
pome en suerte repito, á mí que no soy más que 
un mal facedor de versos tontos ó insulsos, 
habérmelas nada menos que con la respetable 
ama de D . Quijote de la Mancha, aquella buena 
mujer que aborreciendo los libros que ma-
nejaba de continuo su es t r ambót ico señor , los 
que á menudo solía meter en su cabeza á fuer-
za de leérselos juntamente con su sobrina, en 
los ratos en que con ambas depar t ía , hubo de 
tener la mala ocurrencia para D. Quijote, pero 
buena para muchos, de condenar á aquellos to-
mos en que se hablaba de caballeros andantes, 
al fuego, no sin antes haberles salpicado de 
bendita agua, por creerles originales de a lgún 
encantador ó esp í r i tu maléfico, que á su des-
dichado amo había le contaminado el cerebro, 
teniéndolo completamente perdido, á causa de 
devorar en las soledades de su. despacho, sus 
infernales lecturas. 
Las h a z a ñ a s de aquellos caballeros an-
dantes, las encontraba de perlas e l Ingenioso 
Hidalgo y de ta l modo le pusieron y tanto y 
tanto le impresionaron, que de aquella casa 
había desaparecido el sosiego y la paz domés-
tica, que t r a í a n á mal traer á su señora ama, 
pues ya D . Quijote no era el que en otros 
tiempos depar t í a con ella, no cuenta la histo-
ria si con buenos ó malos fines, aunque nos 
inclinamos á creer, dado el temperamento del 
señor, que ser ían buenos, honrados, desintere-
sados y castos, no obstante el buen ver de la 
que apesar de sus más de cuarenta años, se 
conservaba fresca y lozana como lechuga p r i -
maveral. 
No parece ser en la obra de D . Quijote 
figura de gran relieve la de su ama, puesto que 
en pocas pág inas del l ib ro del Ingenioso H i -
dalgo se la menciona, pero para mí que la tiene 
y muy grande, puesto que si el desfacedor de 
entuertos y amparador de doncellas se hubiera 
percatado y caso hubiera hecho de su ama, sus 
costillas no se hubieran quebrantado, sus qui-
jadas no hubieran sido golpeadas y no le hu-
bieran tomado el pelo—como ahora se dice— 
altos y bajos, chicos y viejos, al verle con su 
ridicula figura montado en aquel caballejo 
hambriento y escuál ido que t en ía que l le-
varle á lomo velis nolis. 
N i los razonamientos de su buena com-
pañera , bastaron para que D. Quijote desistiera 
de sus locas empresas: n i desinteresados con-
sejos fueron suficientes para evitarle el r id í -
culo en que se ponía. Todo al contrario; cuan-
do en los pocos ratos que le quedaban al 
andante caballero, para departir con las dos 
mujeres que gobernaban su casa, les esplicaba 
aquello del gigante que sus piernas se seme-
jaban á dos torres y sus brazos á dos corpu-
lentos árboles y sin embargo uno de la orden 
de caballería le pa r t i ó por la mi tad de un solo 
tajo de la mohecida espada—cosa que creía el 
buen señor cual si a r t í cu lo de fé fuera, y 
cuando las contaba, otros hechos aun más es-
tupendos, r id ícu los y estrafalarios, se enfure-
cía y r e g a ñ a b a sór iamente , al ver que ella, el 
ama, dudaba de la veracidad de los hechos 
mencionados y se re ía á m a n d í b u l a batiente, 
considerando que un hombre como él, sabido y 
le ido, diera aserto á semejantes ma jade r í a s 
hijas sólo de la sujest ión que en su cerebro 
morboso , hubieran ejercido el e s tud io—más 
que lectura—que había hecho en aquellos l i -
bros que para el ama hab ían sido escritos por 
el mismo Be lcebú . 
Buena idea—ya lo creo—fué la de la due-
ña en hacer una selección ó espurgo de lo 
que conten ía aquella he t e rogénea biblioteca, 
para hacer auto de fé, con los que en consulta 
celebrada con el cura y el barbero, opinaron 
que debían sufrir tan condigno castigo, pero, 
¡ay! que ya fué tarde, pues tantas y tantas 
veces hab ían sido le ídos y reeleidos por su 
amo y señor, que no hubiera sido dif íci l— 
tan sabidos los t en í a y tan impregnada esta-
ba su mollera de aquella lectura,—que le hu-
biera costado á él una higa, el volverlos á 
reproducir a por a y b por b, sin faltarles t i l -
de, n i gu ión . 
Pero el ama al quemarlos, hizo una buena 
obra, porque aunque á D. Quijote no le l ib ró 
de los consejos que á los caballeros andantes 
daban los tales procesos, consejos que tomó 
tan ad pedem literae, que lo hicieron conver-
tirse en verdadero i luminado, ó demente, á las 
generaciones venideras las ev i tó que cayeran 
en el r id ículo á imagen y semejanza de su 
simple y cándido amo. 
Sin e m b a r g o — á m i corto entender,—hoy 
y en el siglo X X en que vivimos de luz y 
progreso: de electricidad por arriba y electri-
cidad por abajo y por de t rás y por delante, 
hay un n ú m e r o crecido de Quijotes y un no 
menor número de Sancho Panzas. 
Y he ah í por qué decía yo que sí t en ía 
relieve la figura del ama de nuestro señor Don 
Quijote, aunque la ver ídica historia no se lo 
concedía, puesto que dá relieve y eleva mucho 
ante los ojos de Dios y de los hombres, la figu-
ra de una mujer rús t i ca y sin cul tura que hace 
desaparecer por medio del fuego, aquello que 
puede perturbar cerebros y hacer de los hom-
bres séres r id í cu los , estravagantes y simples, 
cuando es tán llamados para desempeñar otros 
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deslinos, que puedan ser ú t i l e s para la socie-
dad y para ellos mismos. 
* 
* * 
Y aquel, ó aquellos de mis compañeros 
que me designaron á mí para que hiciera algo 
sobre el Ama de D. Quijote de la Mancha, se 
h a b r á n persuadido después de leer lo que pre-
cede , que otro mejor que yo hubiera salido 
más airoso al habérse las con semejante señora, 
pues aunque viejo, no lo soy tanto que no me 
hubiera atrevido hasta con la mismís ima y sin 
par señora Dulcinea del Toboso así hubiere 
tenido que arrostrar las iras de su adorador 
empedernido el tantas veces nombrado DON 
QUIJOTE DE LA MANCHA. 
ALFREDO L . NÚÑEZ. 
La antronokía á É a l 
de C ^ L - I V I I L ^ 
en el "Curioso io ipe r fa t e , , de Cervantes 
I . 
A par t i r del concepto social de delito, todo 
intento de diagnóst ico c r iminal debe fundarse 
en el estudio del ambiente moral en que el de-
lincuente, objeto de diagnóst ico, se ha formado; 
en que el delito, motivo de la alarma ó daño, 
apareció. Cuando el ambiente ótico del crimen 
es u n cuadro novelesco ó dramát ico , esto es: 
imaginativo, ideal, su estudio es el de la psico-
logía particular de cada uno de los personajes 
más salientes de la acción dramát ica . 
E n el «Curioso imper t i nen te» de Cervan-
tes solo aparecen, dignos de t a l estudio tres: 
Camila, la mujer adú l te ra ; Anselmo, el marido 
engañado; y Lotario, el amigo traidor ó infiel. 
Procedamos á hacer su estudio sucesivo. 
I I . 
Anselmo es un hombre ilustrado, culto; 
pero á la vez algo ligero, calavera, como ahora 
dir íamos; «aficionado á los pasatiempos amoro-
sos > como dice, hablando de él, Cervantes. Es 
hombre desconfiado, aún más que curioso, cuan-
do dice: «el deseo que me fatiga es pensar si 
Camila, m i esposa, es tan buena y tan perfecta 
como yo pienso.» Es temerario, impertinente, 
como le califica muy bien Cervantes, cuando 
añade Anselmo « y no puedo enterarme de 
esta verdad si no es probándola .» Es pesimista 
y excéptico, en cierto modo, al decir luego 
«porque yo tengo para mí , ó amigo, que no es 
una mujer más buena, de cuanto es ó no solici-
tada.» E s t á perturbado en su razón, sin duda y 
así lo imagina Lotario, su amigo del alrm», 
cuando dice: «No me puedo persuadir, ó amigo 
Anselmo, que no sean burlas las cosas que me 
has dicho .... sin duda imagino que no te conoz-
co.. . el daño está en que yo pienso que no eres 
el Anselmo que solías.... porque las cosas que 
me has dicho n i son de aquel Anselmo, m i 
amigo .... que tienes t u ahora el ingenio como 
el que siempre tienen los mozos (incapaz para 
entender razones, quiere decir Lotar io) des-
caminado y tan fuera de todo aquello que tenga 
sombra de razonable.. .. t u simplicidad... . t u 
desatino.. ... t u manifiesta locura.» 
«Voy huyendo del bien y corriendo tras 
el mal—dice el mismo Anselmo,—yo padezco 
ahora la enfermedad que suelen tener algunas 
mujeres que se las antoja comer t ierra, yeso, 
ca rbón y otras cosas peores para mirarse, cuanto 
más para comerse;. .. ansi que es preciso usar 
de a l g ú n artificio para que yo sane.» Anselmo 
es, pues, un enfermo del espí r i tu , un ps icópa ta 
moral, que conoce su enfermedad y la describe. 
A su decisión de comunicar á Lotar io tan desca-
bellada idea ha precedido larga lucha interna, 
larga vacilación, pero al fin eLpensamiento ún i -
co, determinante, fatal, se sobrepone; la obse-
sión t r iunfa . Lotar io procura engaña r l e y dis-
traerle, pero Anselmo vuelve á su man ía . A n -
selmo se ve perseguido por una idea: padece el 
sonambulismo de la idea fija. 
«Y estás obligado á hacer esto—sigue d i -
ciendole Lotario—por una razón sola y es que 
estando yo como estoy determinado de poner 
en prác t ica esta prueba, no has t u de consentir 
que yo dé cuenta de m i desatino á otra perso-
na » «Resuel ta vo lun tad» que al ver Lotar io 
no se atreve, contra todo su buen deseo á com-
batir . 
Anselmo, en esta ocasión al menos, es un 
impulsivo; padece una impuls ión psico-motriz, 
irresistible pero no violenta sino tranquila, i n -
sinuante—en esta primera fase, al menos—dis-
cursiva. 
Su locura es, pues, una monoman ía razo-
nadora. 
Ante la transigencia de Lotar io, Anselmo 
abrazóle , t ierna y amorosamente y agradecióle 
su ofrecimiento, como si una grande merced le 
hubiera hecho » Es la psicopat ía del cr iminal 
por pasión, emotivo, t ierno de corazón, espan-
sivo como el niño caprichoso, como la mujer 
h is té r ica , como el idiota. 
Anselmo, en la ejecución de su proyecto 
desastroso, tiende redes á la v i r t u d de Camila 
poniendo todos los medios que él juzga ú t i l es 
para su caida moral; dá dinero y alhajas al ami-
go para seducir á compás la honra de su esposa; 
le ofrece versos y músicas; le ins inúa la táctica; 
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se ausenta de su casa por largo tiempo, obligan-
do á su mujer y á su amigo á v i v i r juntos y 
cuando aquella quiere hu i r á casa de sus pa-
dres, ante el peligro, Anselmo se lo prohibe 
terminantemente, en su carta; coopera, en fin, 
con todo su poder, al adulterio; corrompe á su 
mujer, en suma; es un culpable. 
La cultura y el estudio; la civilización, que 
obra sobre la raza como el f r ío—según T a r d e -
hacen derivar la morfología del delito en An-
selmo, caminando de la violencia á la conspira-
ción. 
Anselmo es el paralelo re tór ico y metafís i-
co de aquel otro delincuente más vulgar que, 
en el delirio de la embriaguez, hizo desnudar á 
su inujer y á su hija para avergonzarlas ante un 
grupo de caraaradas, todos ébrios para verlas 
luchar contra los ataques brutales de estas gen-
tes amenazándoles con un r e v ó l v e r si cedían. 
Es igual : Anselmo daba joyas y dinero á su 
amigo para corromper más fáci lmente á su es-
posa, mientras él acechaba tras de la cortina de 
la cámara para gozar viendo luchar á esta en 
un macht ético, batiendo el record en una ex-
t r a ñ a carrera moral de resistencia. 
E l t ipo psicopático de Anselmo representa 
la personificación de un caso ra r í s imo en la 
ciencia: un caso de lo que pudiera llamarse 
impuls ión esperimental ó impu l s ión curiosa— 
para el que hasta ahora no hay nombre estable-
cido—análogo en un todo á las otras formas 
i m p u l s i v a s — i m p u l s i ó n homicida, impul s ión 
suicida, impuls ión sexual, impuls ión c leptomá-
nica etc.—una aberrac ión de un inst into gene-
ral—la curiosidad—en una de sus formas me-
nos raras; la curiosidad ótica, aná loga á la cu-
riosidad científica y á la curiosidad vulgar. L a 
psicopatía de Anselmo no es pues n i con mucho 
una locura, al modo absoluto ó indivis ible en 
que la concibe el T r ibuna l supremo ó el modo 
furioso y violento en que la concibe el vulgo. 
Es, más bien un rapto de estravio mental de un 
hombre sano y cuerdo, análogo, pero en sentido 
inverso, á los raptos de luc idez—intórva los lú -
cidos—^que tiene el loco; una idea descabellada 
que, á haberse dado en el cerebro de un hombre 
de ciencia hubiera sido, el germen de una de 
tantas teor ías absurdas como corren y que de 
haber nacido en un cerebro inferior hubiera 
dado lugar á una tragedia criminal , por celos. 
Es una monomanía , un capricho femenil que 
corresponde á las enfermedades de la voluntad 
por esceso de impus ión en la clasificación co-
rriente de Ribot . 
I I I . 
Camila es, por sus cualidades físicas, una 
«mujer hermosa:» por su condición, una «don-
cella principal;» «hija de tan buenos padres» 
por su herencia; tan «honesta , honrada, recogi-
da y des in t e r e sada—según la confesión de su 
marido—y tan «buena, prudente y casta» — se-
g ú n Lotario—que «su bondad y "valor pod ían 
poner freno á toda maledicente lengua.* T a l 
era su prestigio en la ciudad. L e amaba á su 
marido «tan contenta de haber hallado á A n -
selmo por esposo, que no se cansaba de dar 
gracias al cielo.» Cuando volvieron los dos ami-
gos del paseo fatal «ha l la ron á Camila con 
ansia y cuidado esperando á su esposo, porque 
aquel día tardaba en venir más de lo acostum-
brado.» Es obediente para con su marido «Ca-
mila no tenía otro gusto n i otra voluntad que 
la que él quer ía que tuvifse» hasta tal punto 
«que por haber sabido ella con cuantas veras 
los dos se amaban, estaba confusa de ver en él 
— en Lotario—tanta esquiveza » Es na tu ra l -
mente cariñosa para con todo el mundo, con 
sencillez, con inocente ingenuidad de n iña 
buena. 
«Al otro día vino á comer—Lotario—con 
su amigo y fué bien recibido de Camila, la cual 
le recibía y regalaba con mucha voluntad, por 
entender la buena que su esposo le tenía.» Es 
discreta y prudente, además: «otro d ía—ausen-
te de la ciudad Anselmo—vino á su casa, Lota -
r io , donde fué recibido de Camila con amoroso 
y honesto recogimiento; la cual j a m á s se puso 
en parte donde Lotar io la viese á solas, pues 
siempre andaba rodeada de criadas y criados.» 
«Más la honesta presencia de Camila, la grave-
dad de su-rostro, la compostura de su persona 
era tanta que ponía freno á la lengua de Lo ta -
rio.» Cuando por fin dá éste en requebrarla 
«Camila quedó suspensa y no hizo otra cosa que 
levantarse de donde estaba y entrarse en su 
aposento sin responderle palabra a lguna.» Ca-
mi la viendo la insistencia de Lotar io, primero 
duda acerca de lo que debe hacer; luego escribe 
á su marido un bi l lete muy discreto, donde le 
recuerda su deber de no abandonarla, y le rue-
ga que vuelva amenazándole con irse ella á casa 
de sus padres y dejándolo adivinar h á b i l m e n t e 
su s i tuac ión y su peligro. 
Anselmo le contesta que de n i n g ú n modo 
abandone la casa; y Camila, por fin, después de 
resistir algo, pero sin hallar una resolución 
heróica en su corazón, una idea salvadora en su 
cerebro, sin un arranque supremo de repro-
bación moral hacia el delito, sin un arrebato de 
pas ión de amor que explique el crimen, se r i n -
de al fin, por la pesadumbre de su propia debi-
l idad sexual y cae vergonzosamente, sin capitu-
lar, sin poner precio de estima á su tesoro, sin 
hacerse desear, — como reconoce ella misma á 
su doncella;—cae, sin perversidad, sin patolo-
gía, sin nobleza, sin arte Camila no es cul-
pable, pero tampoco es heroina, tampoco es 
santa. No es un caso digno de estudio, es una 
repet ic ión monótona , vulgar, del hecho eterno. 
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Cuando quiere ocultar su deslionra7 á su 
marido, le falta talento, le falta ingenio y lo 
hace de la manera más r id icula , tramando 
aquel s á m e t e , aquella s i tuación cómica en que 
el marido acecha la farsa de su honra tras de 
una cortina, en que éste siente caer, herida ó 
muerta, á su esposa, en quien empieza á creer 
á quien empieza á amar de veras, en su engaño 
y sin embargo no sale del escondite á salvar la 
vida de quien juzga más tarde digna de levan-
tar un monumento á su memoria; aquel cuadro, 
por fin, que es la escena más falsa del Quijote. 
I V . 
E l adulterio que se deduce, como integra" 
ción de los elementos de delincuencia esparci-
dos por los autos de este feliz proceso de nove-
la, no es siquiera un caso de dual i tée , de coque-
t e r í a—equ iva l en t e moral de la p ros t i t uc ión en 
las clases acomodadas, s e g ú n Pablo Mante-
gassa—es simplemente un fenómeno de sustitu-
ción, de subplan tac ión mental, moral y fisioló-
gica de un hombre por otro, en la vida mat r i -
monial, por el procedimiento más natural y 
más pacífico; el abandono espontáneo del marido 
y la vida común de la mujer con el futuro 
amante. U n simple fenómeno de adaptación se-
xual , en que el fiscal, públ ico ó privado, no 
puede menos de calificar, en el sentido de afir-
mar la culpabilidad toda ella para el marido y 
pedir la absolución con toda clase de pronuncia-
mientos favorables para la mujer. 
V . 
E n la an t ropología cr iminal del «Curioso 
imper t inen te» se encierra á más de una des-
cripción, una enseñanza . Lotario—personaje de 
segundo orden que solo sirve al autor para es-
poner por su voz sus teor ías , por sus actos la 
an t ropo log ía normal de la humanidad entera— 
sostiene una tesis. «Mira amigo—le dice á A n -
selmo—que la mujer es animal impertecto y no 
se han de poner embarazos donde tropiece y 
caiga, sino qui tá rse los » 
E n apoyo de su opinión cita estos versos: 
«Es de v id r io la m u j e r » — p e r o no se ha de 
probar—^si se puede ó no quebrar—porque todo 
podr ía ser.—Y es más fácil el quebrarse—» etc. 
Es la teor ía de San A g u s t í n defendida en De 
libero arbitrio, s egún la cual el hombre después 
de la caida or iginal se ve irresistiblemente de-
terminado al pecado ó delito—fomes pecati— 
de donde solo puede la divina gracia hacerle 
l ibre. Enfrente de esta tesis Anselmo sostiene 
otra: «Que hay que agradecer, decía ól, que una 
mujer sea buena si nadie le dice que sea mala? 
A n s i á la que es buena por temor ó por falta de 
lugar yo no la quiero tener en aquella estima 
en que t e n d r é á la solicitada y perseguida que 
salió con la corona del vencimiento .» Ocioso es 
advert ir que esta teor ía es la que en ciencia po-
l í t ica conocemos hoy con el nombre de libera-
lismo según la cual no debe de evitarse el pel i -
gro moral, sino dejar que la v i r t u d de cada uno 
luche contra él hasta vencerle ó ser vencida; 
teor ía que se halla en contradicción con las doc-
trinas actuales de la ciencia en la moderna so-
ciología cr iminal . 
QUINTILIANO S A L D A N A . 
Madr id 1.° de A b r i l de 1905. 
LA HISTORIA de S I E M P R E ^ i 
E l mas apuesto mozo de aquel valle 
era el sin par Basilio, 
el luchador mas fuerte, 
el zagal mas temido, 
noble con la nobleza del cachorro 
fuerte con la pujanza del novi l lo . 
Cantando, le envidiaban las calandrias 
de los bosques sombríos , 
corriendo, los rebecos de las peñas 
se quedaban m u y chicos, 
y t irando á la barra 
le admiraban sumisos 
los mozos más robustos y briosos 
de los pueblos vecinos. 
E n fin, que en la comarca 
cortaba el bacalao el t a l Basilio. 
Camacho era un ricacho 
l iberal , vanidoso y presumido 
el que para casarse con Quiteria 
y hacer una sonada en aquel sitio, 
mandó alfombrar un prado, 
m a n d ó traer manjares exquisitos 
y de pollos, jamones y embuchados 
colgó las ramas de elevados guindos .. 
Y la sin par Quiteria 
era una rosa del pensil ñor ido , 
una flor de muy pocas primaveras, 
guapa, gent i l , de hermoso talle y br ío . 
Es verdad que venía paliducha 
á tomarse los dichos, 
pero ¿á qué novia en v ísperas de boda 
no sucede lo mismo? 
Basilio es de Quiteria— según dicen^— 
Quiteria es de Basilio, 
pero n i éste se casa con aquella, 
n i aquella á éste l l amará marido. 
¿Por qué? Por lo de siempre, 
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por lo que está m u y visto, 
porque Basilio es pobre 
porque Oamacho es rico. 
Mas ¡ay! el amor tiene 
recursos infinitos, 
y Basilio apelando á su inventiva 
finge muy bien un t r ág ico suicidio; 
y entonces al mirar lo ensangrentado 
y en el suelo tendido 
Quiteria enamorada 
le da un si acompañado de suspiros, 
un s í claro y sonoro 
que resucita al muerto (que es un vivó). 
Y los grupos se alteran 
y se lanzan m i l gri tos, 
y en las mismas narices de Camacho 
Quiteria se desposa con Basilio. 
Y prosiguen las bodas comenzadas 
y poco á poco caen los embutidos, 
y Basilio se lleva á su Quiteria 
y Camacho se lleva... el p r imer mico. 
I . M A . E T I N G R A N I Z O . 
d i g i t l @ i l i i á 
Diversas opiniones acerca de quien fué D * Isabel 
Con el suceso de Ezpeleta y la injusta p r i -
sión de Cervantes, se relaciona la historia de 
una D.a Isabel que llevaba el apellido Cer-
vantes. 
¿Quien fue ésta D.a Isabel? 
Si d i spus iésemos de espacio suficiente, 
seríamos p ród igos en detalles acerca de éste 
asunto; pero debiendo encerrarnos en los estre-
chos l ími tes de un a r t í cu lo , tenemos que con-
cretarnos á insinuar lo más saliente, respecto de 
aquel, siquiera lamentemos no satisfacer nues-
tro deseo 
Viv ía Cervantes en Val ladol id , en una 
casa situada cerca de la puente de madera del 
r ío Esgueva; y en la misma casa ocupaba algu-
nos cuartos de ella una D a Luisa de Montoja, 
viuda del cronista Esteban Garibay. 
L a noche del 27 de Junio de 1605 aconte-
ció que el caballero navarro D . Gaspar de Ez-
peleta se hallaba sobre la referida puente en 
ocasión que un hombre armado l legó y le dijo 
que se alejara de allí . 
No lo hizo así el D . Gaspar; entraron en 
contestaciones; se batieron y éste r e su l tó herido; 
y , pidiendo auxi l io , se acogió á una de las casas 
p róx imas que no era otra que la de Cervantes; 
quien, en u n i ó n de la D.a Luisa, le socorrió; y 
ambos le prodigaron sus cuidados hasta dos 
dias después del suceso en que el herido falle-
ció; no sin haber declarado que su adversario 
se bat ió como bueno. 
E l suceso que sumariamente queda rese-
ñado se supone que obedeció á causas amorosas; 
ignorándose , por el momento, quien fuese la 
dama que le había motivado. 
L a just icia comenzó la sumaria en averi-
guac ión del hecho; y aunque Cervantes no tuvo 
en él otra par t ic ipac ión que la de haber soco-
r r ido al caballero herido, tuvo la desgracia de 
ser atropellado por el juez y puesto en pr is ión . 
Averiguaciones posteriores aclararon que 
la dama en cues t ión era esposa de un Escribano 
de punta de Val ladol id; y para salvar la honra 
de un funcionario públ ico de t a l valimiento no 
se encon t ró v íc t ima más apropós i to que el noble 
caballero que acudió á socorrer al herido. 
Ahora bien: és te incidente nos conduce á 
hacer mér i to de otro; cual es el de los amores 
de Cervantes con una dama de la cual se dice 
que tuvo una hija llamada Isabel á quien l levó 
consigo y crió y educó en su casa; siendo aque-
l la , s egún opinión, la joven que, con aquel nom-
bre, declaró en Val ladol id , en el incidente 
Ezpeleta. 
Navarrete crée que ésta D.a Isabel fué el 
fruto de relaciones amorosas que á Cervantes 
se le a t r ibuyeron con una dama portuguesa; 
porque haciendo el c ó m p u t o de la edad de la 
joven, coloca á Cervantes en Lusitania al t iem-
po del nacimiento de la n iña . 
Sin dificultad pueden admitirse no uno, 
sino muchos episodios de amores en la vida de 
nuestro escritor y soldado; porque en efecto, 
que Marte y Apolo fueron siempre sa té l i tes de 
Venus; y por otra parte él mismo dice que 
todos los poetas son enamorados. 
Se ha dicho t a m b i é n que Cervantes en 
A r g e l , tuvo amores con aquella Zoraida que 
introduce en la historia del Cautivo; y que f ru -
to de ellos fué la D.a Isabel. 
Sospéchase por otros que la madre de ésta 
—persona de dis t inc ión—profesó , andando el 
tiempo, en el mismo convento de la T r in idad 
donde su hija había tomado el velo; y no falta 
quien crea que la mujer que más amó Cervan-
tes, dejó el mundo y sus vanidades por el segu-
ro asilo de Santa Paula. 
Como se vé , por lo discorde y vago del 
fundamento de éstas congeturas, no ha habido 
punto seguro á que atenerse; y de idén t ica 
manera p o d r í a n fraguarse infinitas presuncio-
nes de éste g é n e r o . 
-Pero ¿es que realmente, no hay fundamen-
to alguno? Es que Cervantes quiso encerrar en 
profundo secreto la historia de su corazón? Es 
que no existe en sus obras la menor indicación, 
n i la más leve a lus ión á éstas aventuras? 
Nada menos que eso; porque en puridad de 
verdad, en sus obras y en las de su disfrado 
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enemigo Avellaneda puede encontrarse mate-
riales, por lo menos para congeturas más bien 
fundadas que las de que queda hecho mér i to . 
Por de pronto puede partirse de un hecho 
cierto; cual es el de que en 160B viv ía Cervan-
tes con una joven que se dice su hija na tura l y 
que podr ía tener, por entonces, veinte años , 
poco más , ó menos; de modo que su nacimiento 
coincide con aquella época en que Cervantes 
concluía el periodo aventurero de su vida; pues 
que hacia el 1584 cuelga su yelmo y su espada; 
si bién, al poco tiempo, abandona la corte; se 
separa de su familia y se encamina á A n d a l u c í a , 
corriendo nuevas aventuras 
Cervantes, en algunas de sus producciones 
y seña ladamen te en las de E l Tit i r i tero y «Los 
Perros Mahudes» habla de una D,a Pimpinela 
de Plafagonia compañe ra de la Móza gallega 
que servía en el mesón de Valdeastillas; y A v e -
llaneda, en su Quijote, consigna el pár rafo si-
guiente: 
«Pero, como tarde la locura se cura, dicen 
»que, en saliendo de la Corte, volvió á su tema 
»(el hidalgo) y que comprando otro mejor Ca-
»ballo, se fué la vuelta de Castilla la Yieja; en 
»la cual le sucedieron estupendas y j a m á s vistas 
«aven turas ; llevando por escudero (nótese bien) 
»á una moza de soldada que hal ló j un to á To-
»rre lodones vestida de hombre; la cual iba 
» h u y e n d o de su amo, porque, en su casa se 
»hizo, ó la hicieron embarazada, sin pensarlo 
»ella; si bien no sin dar cumplida causa para 
ello; y con el temor se iba por el mundo. 
»Llevóla el caballero, sin saber que fuese 
»mujer , hasta que vino á par i r en un camino, 
»en presencia suya, dejándole sumamente ma-
»ravi l lado el parto y , haciendo g rand í s imas 
«quimeras sobre él, la encomendó hasta que 
^volviese, á un mesonero de Valdeastillas, y él 
»sin escudero, pasó por Salamanca, A v i l a y Ya-
»l ladol id, l l amándose el Caballero de los t r a -
bajos; los cuales no fal tará mejor pluma que 
»los celebre». 
Ahora bien: lo primero que importa hacer 
notar es que Avellaneda no se refiere en el pá-
rrafo transcrito al personaje ficticio, a l héroe 
loco, cuya historia ha terminado; sino al mismo 
Cervantes á quien ha d i r ig ido marcadas alusio-
nes en el discurso de su obra. 
Cervantes y Avellaneda hablan, pues, de 
una mujer que estaba en el mesón de Valdeas-
tillas; y Avellaneda dice que era moza de solda-
da que hal ló en Torrelodones huyendo en há-
bito de hombre por la causa mencionada; y Cer-
vantes, al hablar de t a l mujer, no dá á entender 
que fuese moza de soldada; puesto que, en t a l 
caso, hubiera dicho moza del mesón de Valde-
astillas, sin buscar el rodeo de decir que era 
c o m p a ñ e r a de la que servia en dicho mesón. 
Por lo demás, el mismo Cervantes compuso 
una historia veros ími l en « L a I lustre Frego-
n a » en que se vé á una doncella de elevada 
familia sirviendo en Toledo en la posada del 
Sevillano y compañera t ambién de una moza 
gallega. 
Constanza, que es la hero ína de esta novela 
fué, así mismo, encomendada al mesonero como 
lo ser ía , la hija de la fug i t iva y como lo fué 
ésta misma. 
E n suma: Cualquiera que fuese su linaje 
y ca tegor ía , es indudable que Cervantes, en Los 
Perros Mahudes y Avellaneda, en el final de 
su novela, se refieren á una misma persona que 
vivía ó servía, ó fué la encomendada á un me-
sonero de Valdeastillas. 
Esta persona fué llamada D.a Pimpinela de 
Plafagonia, nombre festivo que conociendo la 
historia de ta l mujer, se comprende porque 
Cervantes se le diera. 
L a Plafagonia se supone un te r r i tor io fa-
buloso—como el de Jauja—en el que parece que 
es tán invertidas las leyes naturales; toda vez 
que al l í los seres se dice que v i v í a n y se pro-
creaban fuera del orden común; saliendo los 
peces de la t ierra, los cuad rúpedos de la mar 
y aconteciendo otros raros fenómenos análogos; 
así se comprende que Cervantes llamase á t a l 
mujer D.a Pimpinela de Plafagonia, atendiendo 
á que estaba en traje de hombre y que de i m -
proviso la asal tó el parto en el camino; siendo 
éste suceso parecido á los que se dice ocurren 
en el fabuloso ter r i tor io mencionado. 
¿Cuándo tuvo lugar el suceso de que se 
trata? Avellaneda le coloca después de las 
aventuras de Cervantes; cuando ya hab ía sen-
tado el p ié en la Corte, si bien cansado ó dis • 
gustado de ella, ó por un repentino cambio 
volvía á su antiguo tema que era la vida aven-
turera. 
Para Avellaneda la pr imera salida del 
Quijote y su serie de aventuras simboliza la 
primera salida de Cervantes en busca de empre-
sas: por lo tanto, el fijar la época del suceso de 
D.a Pimpinela después de que Cervantes salió 
de la Corte y volvió á su tema, ésto es; en 1586 
—en que sale de Madr id y vuelve á su vida i n -
quieta y errante—coincide perfectamente en la 
edad que, á v i v i r la criatura encomendada al 
mesonero de Valdeastillas, t end r í a en 1605; 
esto es: 20 años poco más ó menos; que es la 
edad declarada, en ésta época, por la joven que, 
con el nombre de Isabel y l l amándose hija na-
tura l , v iv ía en Valladolid" en compañía de Cer-
vantes. 
¿Sería ésta Isabel la que nació en el campo 
ver do su madre en háb i to de v a r ó n y en clase 
de paje, criado ú escudero de Cervantes? 
Nótese que Avellaneda indica que e l caba-
llero prometo volver por ella; y es muy posible 
que, al volver Cervantes por Valdeastillas, re-
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cogiera y llevase consigo solo á la hija; puesto 
que es de presumir que la madre hubiese desa-
parecido, siguiendo su vida aventurera, ó por 
haber encontrado al amante que la abandonó. 
Por lo demás , es presumible que la Doña 
Pimpinela fuera persona de familia noble; pues 
en la condición de moza de soldada no t e n d r í a 
tanto in te rés en no ser conocida; n i de serlo 
habr ía de esperar más daño que el causado. 
Probable es, así mismo que la mujer de 
quien se trata desapareciese y dejara, en el me-
són, el fruto de su ex t rav ío ; y ¿sería impro 
bable que Cervantes, cuya condición era la de 
echar sobre si cuidados ágenos , al ver á la n i ñ a 
abandonada ó ignorando quienes eran sus pa-
dres, la diera el nombre de hija á trueque de 
hacer notorio el suceso de su nacimiento? 
Estas son las fundadas conjeturas que bro-
tan de la confrontación de dos pasajes en Cer-
vantes y Avellaneda; los cuales se refieren á un 
mismo suceso y á unos mismos personajes; pero 
claro es que nada puede afirmarse, sin riesgo 
de incur r i r en inexacti tud. 
E n la es t raña y misteriosa aventura que 
Cervantes j uzgó digna de recordación , su papel 
no parece otro que el de Caballero que protejo 
á una mujer desvalida y desgraciada. 
Por lo demás , si a l g ú n otro indicio existe 
del rendimiento de su corazón á una belleza se 
encont rar ía en la novela de «La Españo la I n -
glesa»; cuento que formó de un acontecimiento 
verdadero; y por donde se podr ía congeturar 
que Cervantes fué apasionado de una pr ima de 
la hero ína Isabel que luego tomó el hábi to en 
el monasterio de Santa Paula. 
Otros derroteros podr í amos tomar y otra 
pista seguir que pudiera esclarecer algo más el 
asunto de que nos hemos ocupado; pero, dema-
siado largo ya éste a r t í cu lo , tenemos que re-
nunciar á nuestro deseo. 
Y a veremos si se nos presenta ocasión para 
realizarle; porque, en t a l caso, la aprovecha-
ríamos. 
CECILIO D . G A E R O T E 
Tenía una sobrina DON QUIJOTE, 
heredera forzosa de su dote; 
por que no consta que tuviera hijos, 
cine, al menos, fueran herederos fijos. 
Y esta sobrina, que, sin duda, era 
hermosa cual la misma primavera, 
tocóme en suerte, en la que aquí se hizo; 
suerte que á m í de pleno satisfizo. 
Porque siempre es fortuna, y no pequeña , 
mujer, al sortear, haber por dueña 
la más joven, y , es claro, más lozana, 
como lo es la sobrina de Quijana. 
Pues, si es que no excep túo á la Marcela, 
cualquiera pasar ía por abuela, 
de las mujeres que E L QUIJOTE cita: 
la sobrina es, pues, una margarita. 
¿Margar i t a s á puercos? dice Sancho. 
Pero ¿qué lo he de hacer? yo estoy tan ancho. 
Prefiero, siendo puerco, á la sobrina 
del QUIJOTE mejor que á una cecina. 
Hóle , pues, sin buscar á su pareja, 
con la sobrina de QUIJOTE en reja, 
haciendo de Tenorio, á quien la suerte 
invi ta , que con todos se divierte. 
Pero el caso es que á mí me pasa ahora 
lo que al ga l án cobarde que, aunque adora, 
no sabe cómo comenzar su p lá t i ca 
y toma una act i tud estática. 
Y para menos no es ¿Yo qué la digo 
á la buena sobrina, que persigo, 
del INGENIOSO HIDALGO DE LA MANCHA? 
¡Yaya un principio, comenzar por plancha! 
Por que téngase en cuenta, que n i el mismo 
QUIJOTE en tantos lances de hero í smo, 
de aventuras, de empresas, y desmanes, 
ha dejado n i huella de los manes 
de su adorada y j u v e n i l sobrina, 
que el hado tras los siglos me destina, 
para yo en m i ideal rendir la culto, 
por lo que tengo que adorarla á bul to . 
No me dice n i cómo se llamaba, 
n i lo hermosa y gent i l que era ó estaba: 
n i lo discreta que era, n i lo mucho 
que la quiso el HIDALGO larguirucho 
N i dice el capital, cosa importante, 
que mira hoy todo caballero amante, 
conque contar podía para el caso 
de que me case yo, sino fracaso. 
Por que pudiera ser que la sobrina 
me diera á mí contestación mohína , 
y me hiciera volver grupas más pronto 
que si en el propio Rocinante monto. 
Y más en la ocasión en que me hallo 
que n i en tren, n i escotero, n i á caballo 
puedo amor contratar con guapa ó fea, 
porque tengo elegida Dulcinea. 
Me pasará lo mismo que á QUIJOTE 
con Maritornes cuando anduvo al trote, 
que, aunque veía cosas que no digo, 
tuvo que limitarse á ser testigo, 
y sufrir una zurra para él solo, 
no sé si por muy listo ó por m u y bolo. 
Lo cual que yo para esquivar la zurra, 
no quiera Dios que lo que á él me ocurra. 
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Mas, si el historiador en nada miente, 
no llega m i predestinada á veinte; 
y eso es nn incentivo que me pica 
y que me arrastra á requebrar la chica. 
No pude averiguar cómo se llama, 
n i la sobrina n i su d u e ñ a y ama; 
n i el pueblo de dónde es, n i donde vive: 
en fin, que m i amor de hoy n i a ú n se concibe. 
Hóme , pues, ya montando en bicicleta 
por la Mancha buscando á m i coqueta; 
que es ver íd ico solo, que en la Mancha 
es donde vive quien m i amor engancha. 
Y hóme aquí convertido en un QUIJOTE 
desde el mismo zancajo hasta el cogote 
buscando ahora en la reg ión manchega 
la que con su hermosura me doblega. 
P e r d ó n a m e , mujer, perdonadme, hijos, 
que me meta yo en tales enredijos; 
por que al fin, DON QUIJOTE era soltero, 
mientras yo soy casado aventurero: 
pero, pues, es la suerte quien me lanza, 
en torneo de amor rompo una lanza. 
Si la sobrina de QUIJOTE cede, 
posible es que con ella al lá me quede; 
pero, si á mis requiebros se muestra hosca, 
por segunda vez, no la hago la rosca; 
sino que, ad iós diciéndola, al momento 
vuelvo de m i aventura tan contento. 
Hay , pues una esperanza, que consiste, 
en si á m i amor se entrega ó se resiste. 
La escr ibiré una carta ¿Pero cómo 
si de la dirección no hay n i aún asomo? 
—¡A la Mancha, á la Mancha! E n busca de ella, 
siguiendo de Azorin la insulsa huella. 
I I I 
Noche de luna: los rumores siento 
de amorcillos flotar, como un lamento. 
E n frente á un caserón con ancha puerta 
rezonga un can; la calle está desierta. 
Sombrea un tejadil lo la ancha entrada; 
una ventana al lado de él cerrada, 
con unas rejas fuertes y mohosas, . 
que alhajas deben de guardar preciosas. 
Tomo el laúd; el corazón me late 
de miedo y de rubor, me siento vate. 
Templo, pulso, medito, arreglo, entono; 
del amor me encomiendo al gran Patrono 
San Anton io bendito, á quien recito, 
y juzgo que me oyó el Santo Bendito. 
* * 
Sobrina de DON QUIJOTE, 
que no sé cómo te llamas 
de bautismo n i de mote, 
dime: ¿me amas? 
Que en busca de tí vengo 
desde Castilla: 
asómate á la reja 
pronto, chiquil la. 
* * 
Más pronto m i canción se hubo sentido 
los perros ladran, escuché un ronquido, 
u n movimiento de quien está en cama 
y un ruido impropio de trastera dama. 
Tan desilusionado quedó al punto, 
que estuve por abandonar m i asunto 
Mas como ta l asunto era m u y serio, 
me puse en facha y r e p e t í el salterio. 
Dama que estás en el lecho 
dime si el ru ido escuchado 
es sentido do de pecho 
ó fué a lgún preso escapado. 
Por que el que te enamora 
hoy á la reja 
tiene para los ruidos 
m u y mala oreja; 
pero narices 
si las tiene y cuidado 
con los deslices. 
* 
* * 
Hago una pausa, siento como rechina 
la cama en que supongo á la sobrina 
del iNasNioso HIDALGO Tió QUIJOTE, 
y el corazón procuro no se alborote. 
Mis ojos en la reja mantengo fijos, 
y percibo que quitan unos clavijos 
al in ter ior de aquella vieja ventana, 
y ya espero ver una vis ión lozana. 
L a luna dá de frente, todo es propicio; 
ya entre una y otra hoja hay un resquicio. 
Hinco yo m i rodi l la con gran respeto: 
abren, miro y diviso un esqueleto, 
y una voz en*los aires suena estridente, 
que al trovador saluda con lo siguiente. 
I V 
—Quien con su dulce música dá serenata, 
sepa que aquí no vive ninguna ingrata. 
Y o no sé si decirla vieja ó tasajo 
y ante aspecto tan feo la vista bajo. 
--Hable el ga lán , prosigue, que ya le escucho, 
pues debe ser en tales empresas duchó , 
por que á mí me ha encantado desde el'instante 
que le oí y esto hizo que me levante 
—Pero, d ígame , espectro ¿yo con qu ién hablo? 
¿es abuela ó sobrina, mujer ó diablo? 
_ —No es sobrina n i diablo, n i es abuela: 
siga, ga lán bizarro, su cantinela. 
- ¡ P o r Dios! que sino dice con quien converso!... 
—¡Ande , doncel gallardo, cante otro verso! 
—No me inspira la musa (mi alma se hiela). 
—Me basta con el toque de la vihuela. 
—¡Que te toque el demonio, hermano tuyo, 
y Sa tanás te cante, porque yo huyo! 
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—Tenga algo de paciencia su merced. Siga, 
si quiere que m i nombre ó qu ién soy diga. 
Como, quien aventuras busca, no debe 
cejar, aun cuando el mismo diablo le lleve, 
cojí el l aúd , mas tanto se estremecieron 
mis dedos que las cuerdas se me rompieron. 
F u i á cantar, pero un nudo en la garganta 
se me hizo ante aquella visión que espanta. 
Viendo la condenada que no r o m p í a 
yo con la cantinela que me pedía , 
a l a rgóme una mano, cual rama seca, 
y dijo con acento de caña hueca: 
—Si buscáis aqu í amores, sois m u y dichoso, 
pues nunca por ventura gocé de esposo. 
T a l esfuerzo hizo para decir t a l frase, 
que la tós la ahogó antes de que acabase, 
y me soltó un esputo como una ostra, 
con l imón y con caldo, con coco y costra. 
H u y o , mientras esclama:—¡Ven dulce dueño 
que lo que hasta ahora viste ha sido un sueño; 
ven y ve rá s ahora cómo aparece 
lo que t u gentileza bien se merece! 
Que esta casa encantada t u no conoces: 
aqu í han pasado siempre cosas atroces. 
Ven, Adonis, ven, bardo, vuelve, mancebo, 
y ha l l a rás , el que buscas, amante cebo. 
Me re s t r egó los ojos; de mala gana 
y , escamado, regreso á la ventana, 
por entre cuyas rejas veo, á la lana, 
representarse el hada de m i fortuna. 
V 
Rayos de amor despiden sus bellos ojos; 
ante ellos encantado caigo de hinojos. 
—Canta, mancebo, suena de su garganta 
una música angél ica .—Mancebo, canta. 
* 
* "* 
T u eres la que yo buscaba, 
t u eres á la que yo adoro, 
t u el ideal que yo amaba..., 
( M i vis ión me hacía coro; 
y, á la vez que me escuchaba, 
decía t a m b i é n — ¡ T e adoro!) 
* 
Creí volverme loco en el instante 
en que de ta l belleza mi ré el semblante; 
por que bien capaz era ta l hermosura 
de llevar á todo hombre á la locura. 
—Levanta la rodil la , ga lán y toca, 
que en premio te dá un beso m i propia boca; 
pues bien se lo merece quien de tan lejos 
Va buscando una estrella por sus reflejos. 
Atón i to escuchaba tanta terneza 
y creí estar perdido de la cabeza, 
sin dar cuenta que estaba de hinojos, hasta 
que la vis ión me dijo—Mancebo, basta: 
Acé rca t e á la reja y el premio toma 
de esta flor, cuyo cáliz para t í asoma. 
Y , á la reja agarrados, los dos nos dimos 
dos besos que... de gusto nos relamimos. 
Pero ¿quien sois, d iv ina beldad?, pregunto; 
porque, ó sois ánge l propio ó de él trasunto. 
Una risa discreta, tan armoniosa 
como arpegio del ave mas sonorosa 
precedió á su palabra dulce y sentida, 
cual suspiro que arroja amor y vida. 
— A qu ién es á quien buscas, doncel, pr imero, 
si no hay inconveniente, saber espero. 
Súb i to contés te la — Y o busco una 
doncella encantadora como la luna, 
que besa las mejillas hoy con sonrojos, 
de la luz envidiosa que dan sus ojos. 
— Y ¿quién es? ¿donde vive? ¿cómo se l lama 
esa tan venturosa y oculta dama? 
— Y o no sé n i su nombre n i donde vive: 
se que es la más hermosa que se concibe. 
—¿No tenéis n i u n d i seño , por el que sepa 
yo la dama á que suerte tan grande quepa? 
—Solo sé que reside aquí en la Mancha 
la que m i alma anhela, m i pecho ensancha; 
la que me tiene preso de amor en redes; 
la que es d u e ñ a absoluta de mis mercedes. 
—Dad siquiera un vestigio que me denote .... 
—¡Solo se que es sobrina de DON QUIJOTE! 
De ese gran caballero tan esforzado, 
que tan grandes fazañas ha realizado 
(que m i m a g í n á ellas siquiera alcanza,) 
solo y acompañado de SANCHO PANZA. 
Carcajada argentina sonó de pronto; 
yo quedé , al escucharla, confuso y tonto; 
y de seguro caigo, si ella me deja 
desagarrar mis manos de aquella reja. 
— ¡Calmad, calmad, repuso, con ta l sonrisa, 
que recobré m i á n i m o á toda prisa; 
calmad vuestros afanes que, al «estr icote», 
mi rá i s á la sobrina de DON QUIJOTE! 
Y si es á la que Lusca vuestra alma herida 
la hal lá is t amb ién con alma m u y dolorida, 
devolviéndoos gustosa su amor intenso 
por vuestro amor rendido, t a m b i é n inmenso. 
—¡Dichoso de mí, dije, que ya he encontrado 
á la luz de la luna, m i bien amado! 
— ¡Dichosa yo, que he visto, rep i t ió á coro, 
al que, sin conocerle, con m i alma adoro. 
•—Pero, dime, bien mió ¿quién te encantaba 
á la segunda endecha que yo entonaba? 
Una risa burlona, pero m u y afable, 
precedió , y luego di jo:—Permit id que hable: 
A q u í no hay bru je r ías n i encantamientos; 
lo que á su merced digan, todos son cuentos. 
—¿Como? ¿Si eso lo han visto mis propios ojos 
al descorrer no ha mucho esos cerrojos? 
Otra risa burlona, tras pausa leve, 
salió de aquellos labios de grana y nieve, 
y en la sonrisa envuelto, como en capullo, 
salía de su boca aqueste arrullo. 
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—Cuando t u aqu í llegaste yo estaba en sueño 
contigo delirando, m i dulce dueño . 
Y o dentro de la alcoba tengo m i cama, 
la de jun to á la reja es la del ama, 
que, vieja, y con deseos nunca cumplidos, 
aun piensa que hay galanes por ella heridos; 
y cuando yo d i cuenta, y mientras tanto 
que yo me procuraba m i toca y manto, 
salió la pobre vieja .. ¡Y á t í corriendo 
v i , como corzo herido, cual ave huyendo! 
D i un suspiro: quédeme tranquilo al punto 
y p rosegu í :—Pues , vamos á otro asunto. 
Y o vengo de Castilla, mas no por veros, 
sino, bien de m i vida, por poseeros; 
y es preciso cuanto antes saber el modo 
de que para poseeros se arregle todo. 
Inc l inó su cabeza desfallecida 
y con voz contes tóme, muy condolida 
—Caballero: en el alma siento deciros 
que, aunque soy de vos rehenes, t ené i s que iros, 
sin tener n i uno n i otro por hoy ta l suelte... 
Oí desconsolado; quedóme inerte 
ante aquella rotunda respuesta y dije: 
—¿No queré is complacerme?. . Piensa y se aflige, 
y por fin la cuitada prorrumpe en llanto, 
que produce en m i pecho hondo quebranto. 
— Y o bien accedería á tus anhelos; 
pero no tengo madre, padre n i abuelos. 
M i t io DON QUIJOTE, m i único amparo 
es, y tiene por cierto genio muy raro, 
y contar con él debo tan grave asunto, 
y decirle las cosas punto por punto 
—Justamente, repuse, yo lo comprendo. 
Desde ahora lo debe de i r sabiendo. 
— E l caso es que m i t io no se halla en casa. 
E n busca de aventuras se fué y se pasa 
á lo mejor el año por allá entero, 
sin saber por dónde anda con su escudero. 
Y o bien te complaciera, dulce amor mío, 
pero hay que esperar hasta que venga el Tio . 
Quedóme como el hielo; la d i un abrazo 
y para indefinido, dudoso plazo 
han quedado mis nupcias con la sobrina 
de DON QUIJOTE ¡aquella joven divina! 
DANIEL C A L V O . 
ote© B m m s g m m w T ® : 
Cervantes, el inmortal autor del Quijote, no 
sólo se hizo acreedor á la admiración de los si-
glos, por haber compuesto el libro más hermoso 
en su género de cuantos se han escrito en el 
mundo, y al aplauso de las letras, por haber 
puesto en aborrecimiento de los hombres las 
fingidas y disparatadas historias de los libros de 
caballerías» , sino también á la gratitud de la 
humanidad, por haber hecho asomar la risa á los 
labios á millares de lectores, realizando de mara-
villosa manera lo que aconseja á los escritores 
de libros de entretenimiento, cuando dice: «Pro-
curad también que leyendo vuestra historia , el 
melancólico se mueva á risa, el risueño la acre-
ciente, el simple no se enfade, el discreto se ad-
mire de la invención, el grave no la desprecie, 
ni el prudente deje de alabarla.» 
A fé que bien pudo exclamar el héroe de 
su novela: No hay otro yo en el mundo. 
MARCELO MAGIAS. 
MAB.ITOB.NES 
Soneto con esirambote 
Ancha de cara, llana de cogote, 
de nariz roma, del un ojo tuerta 1 
montón de carne sobre un alma yerta, 
hediendo á la cebolla del jigote; 
de su pasión hombruna ai estricote 
y al carnal apetito siempre alerta, 
es la hembra encelada que despierta 
en infausta ocasión á DON QUIJOTE. 
La ase el héroe manchego con ternura, 
y, allá en su extraviada fantasía, 
de aquel dechado de materia impura, 
la fetidez le hiede á regalía, 
toma la fealdad por férmosura, 
y el desgarbado audaz por gallardía, 
porque es cosa segura, 
que mirando al través de un buen deseo 
nada hay de ruin, deforme, impuro y feo, 
BENITO B L A N C O Y F E R N Á N D E Z . 
«Yo nací libre, y para poder vivir 
libre escogí la soledad de los campos: 
los árboles dcstas montañas son mi 
compañía, las claras aguas destos 
arroyos, mis esnejos; con ios árboles 
y con las aguas comunico mis pensa-
mientos y hermosura» 
«Tienen mis deseos por término 
estas montañas, y si de aquí salen, 
es á contemplar la hermosura del cie-
lo, pasos con que camina el alma á 
su morada primera». 
(D . Quij.-Parte i.", cap. X I V . ) 
Renace la antigua Arcadia en las quebra-
duras de la sierra manchega; parecen despertar 
de largo sueño y desperezarse sobre los brezos, 
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besando el follaje de las encinas robustas, brisas 
que acariciaron los rostros de Simetas y Gloes, 
Amari l i s y Q-alateas, y vuelven á reinar, entre 
los perfumes silvestres del romero y del cantue-
so, de la retama y del tomi l lo , de las margari-
tas y de las adelfas, los esp í r i tus plácidos y me-
lancólicos de Teócri to , de Bión, de Mosco, de 
V i r g i l i o . 
Marcela es la heredera de las hero ínas de i d i -
lios y églogas , y al dulce misterio de las natu-
ralezas semidivinas de las mít icas hadas, sucede 
el de una compleja psicología femenina. 
Cervantes, en efecto, nos presenta á la pas-
tora Marcela, en el l ind ís imo y t ierno episo-
dio de su obra inmorta l , en una discreta pe-
numbra, en un suave claro-oscuro, vaga, incier-
ta, indefinida, dejando apenas adivinar, á tra-
vés de su silvestre fiereza ó de sus razonamien-
tos acaso de sobra lógicos, su alma velada entre 
brumas sutiles, meciéndose sobre las olas espu-
mosas en plena luz de ideal, como Afrodi ta na-
ciente. 
¿Qué sabemos de Marcela en su aspecto f í-
sico? Apenas otra cosa sin ó que era un prodigio 
de hermosura. «Creció con tanta belleza que 
hacía acordar la de su madre, que la tuvo m u y 
grande, y con todo sojuzgaba que le había de 
pasar la de la hija: y así fué, que, cuando l legó 
á edad de catorce á quince años, nadie la miraba 
que no bendec ía á Dios que tan hermosa la ha-
bía criado, y los más quedaban enamorados y 
perdidos por el la». Dos docenas de altas hayas 
nos mos t r a r í an en sus cortezas grabados el 
nombre de Marcela, y , sobre él, una corona, 
«como si más claramente dijera su amante que 
Marcela la l leva y la merece de toda la hermo-
sura h u m a n a » , y , cuando se apareció como 
«maravi l losa visión*, en el sepelio del desdicha-
do Grrisóstomo, para sincerarse de las inculpa-
ciones de sus adoradores, vieron los que no la 
conocían que era «tan hermosa, que pasaba á su 
fama su he rmosura» . 
Fuera de esto sólo sabemos que eran azu-
les, de claro azul, los ojos de la bella pastora. 
G-risóstomo, en la Canción desesperada, nos lo 
dice: 
«. .. si por dicha conoces que merezco 
que el de l • claro de tus bellos ojos 
en m i muerte se turbe » , 
¿Era rubia, morena, t r igueña? ¿Aureos , 
negros, castaños, sus cabellos? ¿Cómo 
soñó Cervantes su figura y su porte? 
Algo más, mucho más sabemos de, Marcela 
moralmente considerada, aunque, en verdad, 
más bién que muchas de sus cualidades objeti-
vas, conocemos la opinión que de ella t en í an 
sus admiradores y sus convecinos. 
Honesta y recatada, no esquiva la compa-
ñía de pastoras y pastores, mientras éstos no 
salen de los l ími tes de una buena amistad; 
antes con su afabilidad atrae á servirla. Sin 
mancha su v i r t u d , es t a l que «la mesma envi-
dia n i debe n i puede ponerle falia a l g u n a » , que 
e l la ,á pesar de su l ibre condición, sabe velar con 
recato y recogimiento por su honra, y nadie 
puede alabarse n i aun de haber merecido una 
mirada suya. 
Con su v i r t u d corre parejas su discreción. 
¿Cabe nada más discreto, más juicioso, más 
convincente que sus razones para demos-
t rar que no en la g ra t i tud debe tan sólo el 
amor sustentarse, y que ella no está obligada, 
por ende, á corresponder al amor de los que 
por hermosa la aman? 
Quizá en esa excesiva discreción está el 
ún ico defecto del amable y s impát ico personaje 
del cuento cervantino. Es demasiado lógica la 
hermosa Marcela; es harto dialéctico su dis-
curso, calcado demasiado implacablemente en 
los si logíst icos moldes del rancio escolasticismo: 
sus mismos pensamientos, más desordenados, 
más sin hi lación, fluyentes como borbotones 
del sentimiento, conservar ían mejor la poesía, 
el encanto, la melodía , el perfume en que se 
impregnaran al surgir por entre dos labios de 
grana. 
H u y e de la coqueter ía , de las vanas lison-
jas de la admirac ión , de las frivolidades fe-
meninas. 
Pero es refractaria al matrimonio, más 
aún , al amor. . A l ménos no halla quien sepa 
despertarlo en su alma, y , naturalmente, des-
deña y aleja de sí á sus rendidos adoradores. 
Y entonces Marcela es para unos desdeñosa, 
para otros ingrata, para todos cruel, y para los 
que,sin penetraren las sinuosidades dé l a s almas 
elegidas, se contentan con la ordinaria superfi-
cie del t é r m i n o medio de la vulgaridad, es al-
t iva , de salvaje y fiera condición difícil de do-
meñar , incomprensible, loca t a l vez 
¿Por qué esa avers ión al matrimonio, al 
amor más bien, cosa tan e x t r a ñ a en sér humano? 
Acaso ella misma, en su largo monólogo ante 
el cadáver de Grisós tomo, nos dé un rayo de 
luz que, como breve re lámpago , alumbre por 
u n momento las sombras en que su alma se 
esconde, y nos permita adivinar algo que late 
en sus abismos. 
No abomina los terrenos amores; n i una 
sola palabra de condenac ión para el sublime 
sentimiento sale de sus labios. No es, pues, la 
his tér ica perturbada que busca los ex t r av íos 
de su inst into en misticsimos religiosos, lejos 
del mundo y de la vida: hub ié ra se entonces 
encerrado en la pesada y sombr ía soledad del 
monasterio. Pero ella, al contrario, quiere v i v i r 
en perenne y constante comunión con la natu-
raleza en su esplendor salvaje; gusta de la 
honesta conversación con las zagalas, sus com-
pañeras , a l ég ran la sus cabras, y siente sin duda 
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el encanto poderoso de la naturaleza cuando, 
en la dulce soledad del monte, perdida entre 
las encinas del bosque al tamizar sus hojas las 
luces agonizantes del ocaso, aspira con delicia 
los aromas bravios de las plantas silvestres, y 
escucha la sublime sinfonía que se eleva de la 
t ierra al cielo, cantada por las brisas salmo-
diando entre las hojas, y las aguas de los cla-
ros arroyos arpegiando notas de cristal al sal-
tar entre las piedras del lecho, mientras en la 
lejanía, entre apagadas notas de esquilones, una 
voz l á n g u i d a deja oir los acentos de melancó-
lica canción, cuyos ecos arrastran las ráfagas 
juguetonas. 
Acaso Marcela, e sp í r i tu culto y elevado, 
es soñadora; quizá, latentes en su alma, duer-
men imprecisas idealidades de amor; ta l vez 
alguna dueña ver t ió en sus oidos de n iña fan-
tás t icas narraciones de encantados p r ínc ipes , y 
espera, bin saberlo, la concreción real de sus 
ensueños y esperanzas en un mancebo hidalgo 
arrancado de un cuento azul; tal vez sus idea 
lismos son vagas intuiciones inconscientes de 
amor y felicidad inefables. . . . . Entonces Mar-
cela es una mís t ica del amor, pero del amor 
sano y sexual, sin otro ex t rav ío que el de darle 
alas cuando sólo raices necesita. 
Es posible que Cervantes no pasara en su 
pensamiento de la superficie que pinta; pero no 
puede suponerse que en Marcela t r a tó de pre-
sentar un ex t r año t ipo h í b r i d o de mujer esqui-
va, h u r a ñ a , que huye del amor y de los inst in 
tos de la naturaleza; si pensó en el fondo de su 
carácter , fué, sin duda, como mujer superior, 
noble y por cima de convencionales miserias; 
así lo abonan, s egún sus mismas palabras, su 
amor á la l iber tad de la vida campestre, á la 
soledad de los campos, á los árboles , que eran 
sus amigos, á las aguas, que le decían sincera-
mente su hermosura, á las m o n t a ñ a s que se 
elevan al cielo como estát icas y silenciosas ora-
ciones de piedra del esp í r i tu gigante que anima 
el m u n d o . . . Sí; su alma está consagrada al 
ideal ¿Por qué , si no, abandona la sosegada 
comodidad y el prosáico regalo de su vida 
mediocre y burguesa y de sus riquezas, para 
hacerse pastora y correr por montes y valles? 
Es que laten en su alma anhelos de bucólica 
hero ína ; es que prefiere y busca la l ibertad 
y la poesía del campo y del cielo en medio 
de la naturaleza no profanada por los artificios 
humanos, lejos de la urbana vulgaridad, para 
confundirse y aniquilarse en su calma majes-
tuosa , en su n i rván ico bienestar, como si, 
pobre e sp í r i t u atormentado por su miseria, 
sintiera en. sí vagamente el pecado de la i n d i -
vidual idad, y ansiara volver á lo absoluto y 
desvanecerse en su paz augusta. 
Y , tras su breve presen tac ión á D . Quijote 
y á sus acompañan tes , huye la hermosa pastora 
y vuelve á perderse en el misterio de la selva. 
¿Qué fué de ella después? ¿Prosigió en su l ibre 
existencia por valles y montes? ¿Con t inuó su 
alma soñando en imposibles realidades de dicha 
y de amor? ¿Volvió acaso sobre la' tumba soli-
taria de Grisós tomo á derramar l ág r imas de 
amor pós tumo, y tal vez enloqueció ante la be-
lla realidad que había huido irrevocablemente, 
matando una esperanza que naciera en su cora-
zón t a r d í a m e n t e , como flor de otoño? . . 
Marcela no fué comprendida por su t ierno 
amante, que se mata ó se deja mor i r por des-
pecho de sus desdenes ¿Por qué así, cuando el 
mismo Grisóstomo pensaba: 
<Diré que va acertado el que bien quiere, 
y que es más l ibre el alma más rendida 
á la de Amor antigua t i r an ía»? 
Marcela, como mujer, es digna de ser 
amada siempre, de lejos, en silencio, sin espe-
ranza, y de que suspiros, y quejas, y dolores le 
sean enviados por su amante, en la fría noche, 
en la plácida mañana , en la tarde ardiente, en 
el ocaso melancólico, «en amorosas canciones y 
desesperadas endechas»; como se aman r o m á n -
ticamente todos los ideales inasequibles. 
Como símbolo, quizás inconsciente, Mar-
cela es la eterna Dafne del ideal, perseguida 
por Apolo, j a m á s alcanzada, y con un Peneo 
paternal en cuya or i l la puede transformarse 
en la rama de laurel con que vanamente 
ornamos luego, orgullosos, nuestras sienes, 
PUBLIO S U Á R E Z U R I A E T E 
En el mundo ideal de su quimera 
al raudo vuelo de gigantes alas, 
salva distancias que separan tiempos 
el desmedrado hidalgo de la Mancha. 
Yo le veo oprimiendo los hijares 
del hético rocín en que cabalga, 
castigando doquier las sinrazones, 
entuertos desfaciendo con sus armas, 
de soñados amores malferido 
perseguido de dutñas y de damas, 
maltratado por rústicos yangüeses , 
encantado indefenso en una jaula.... 
Un nombre por los ecos repetido 
al aire dan las trompas de la fama, 
que dicen que Cervantes solo hay uno, 
y ese nacido en nuestra noble España. 
FRANCISCO R O A D E L A V E G A . 
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Entre los muchos y espléndidos retratos que, 
formando conjunto maravilloso, contiene el libro 
de Cervantes, allá en el fondo, medio oculta por 
las penumbras de la perspectiva , aparece una 
figura gentil, apenas esbozada, pero cuyas líneas 
comienzan á determinarse á poco que entornemos 
los ojos, mirándola con atención y procurando 
que no nos distraigan las demás que, llenas de 
color y ricas en detalle, quiso poner el artista en 
los primeros términos del cuadro. Esta figura es 
la de Altisidora, la doncella que servía en el pa-
lacio de verano de los duques aragoneses, moza 
regocijada y desenvuelta, de buen palmito, algo 
bachillera, perita en el manejo de la aguja de 
marear, diestra en captarse la simpatía de sus 
amos y especialmente la confianza de su señora, 
con lo que, dando pruebas de un conocimiento de 
la gramática parda, mayor que el que hubiera 
podido esperarse de sus verdes años, no vaci-
laba en arrostrar la ojeriza de sus compañeros de 
servidumbre, que, en las murmuraciones de ante-
sala, acaso la tomaran más de una vez por blanco 
de sus críticas. 
E l lector descuidado é impaciente que, de-
jándose llevar por el interés de la acción princi-
pal, conceda poca importancia á los episodios, 
no verá en el de Altisidora sino una de tantas 
burlas como en la casa de los duques se hicieron 
á don Quijote, ni acertará tampoco á ver en la 
doncella una creación diferente de aquellas con-
trafiguras de Lirgandeo, Alquife, Arcalaus, Mer-
lín y demás esperpentos de farándula que traje-
ron la estupenda noticia del desencanto de D u l -
cinea. Parece, en efecto, cuestión de comedia; 
todo queda reducido á que una criada alegre, y 
un tanto desenvuelta, quiere seguir á sus amos 
el humor, dándoles ocasión de insistir en los im-
pertinentes y poco piadosos solaces que tomaban 
á costa de la locura del pobre hidalgo de la Man-
cha; para ello se finge enamorada del caballero, 
haciéndole creer que se halla rendida á su talan-
te; de este modo, poniendo á prueba su nunca 
desmentida fidelidad á la dama de sus pensamien-
tos, y hallando ella un pretexto de hacer gala de 
sus artes, ingenio y disposición, habría motivo 
más que sobrado para divertidos lances. Esto es 
todo, y claro es que esto, á primera vista, no 
parece mucho. Sin embargo, lean los que sepan 
entre líneas, y verán cómo Altisidora es algo más 
que una figurilla de leño de las que Maese Pedro 
manejaba en su retablo; cómo el personaje está 
hecho de carne y de sangre, y cómo, en fin, puede 
hallarse en él hasta su correspondiente psicología, 
según ahora se dice. 
Porque Altisidora sólo por pasatiempo si-
mula que está enamorada del hidalgo, pero es lo 
cierto que ella se enamora en burla y el hidalgo 
en serio la desdeña; ella canta mintiendo, pero él 
responde de veras que adora á Dulcinea y que 
todas las demás son ante sus ojos feas y necias, 
livianas y de bajo linaje, con otra porción de 
lindezas por el estilo de las que es claro que 
Altisidora se reía, ¿no había de reírse? ¡no falta-
ba más sino que fuera á tomar á pechos los^des-
denes de aquel vestiglo!; pero el que conozca 
los recovecos y rincones, entradas y salidas de la 
femenina condición, no dudará de que la doncella 
no hubiera dejado de alegrarse si acierta á con-
quistar al caballero. Sí; era cierto que se burlaba 
de él, mas en fingir su amor tuvo que poner toda 
la gracia é histriónico talento que tenía, apelar á 
su donaire y elegir entre las palabras más rendi-
das que pudo encontrar, gracias, donaire y térmi-
nos que se estrellaron contra la noble fidelidad que 
el huésped guardaba á la señora de su alma. Posible 
es que hubiera en el castillo quien pensase que la 
doncella estaba un tantico dolida, pero si se lo lle-
gan á preguntar, seguramente diputa por gran des 
atino la sola sospecha de ello: ¡al contrario! lo 
que tenía eran motivos para compadecer al infeliz 
demente; porque la moza era lista y sabía muy 
bien que tales reconcomios, si se ponen en con-
cejo, sólo sirven para que los demás hagan 
chacota de quien se pica. Pero, cuando estuviese 
sin más testigos que su amor propio, ¿por qué no 
había de escuchar lo que el amor propio le decía, 
y á ser posible hasta darse la interna satisfacción 
de pensar en el desquite? ¿qué se había figurado 
aquél hombre? ¿que ella iba de veras? ¡cómo llegó 
á imaginar, aunque fuese orate, que ella pudo 
enamorarse de semejante estantigua! Además , 
hermosa sería Dulcinea , no lo negaba , pero 
ella ¿era acaso costal de paja? Pequeño fué el 
rasguño que sufrió su vanidad, pero fué rasguño; 
la venganza no podía tomarse, pensando con j u i -
cio; quizá fuese bastante un buen escarmiento.... 
Desquite, venganza, escarmiento.... En fin, mejor 
sería que no se presentase la ocasión de ninguna 
de estas cosas. Y , claro, como el diablo no duer-
me, la ocasión se presentó, cuando aquella dueña 
indiscreta fué á contar á don Quijote ciertas me-
nudencias de la duquesa y d t Altisidora que nin-
guna necesidad tenía de conocer, porque éstas, 
que escuchaban detrás de la puerta, al ver sus 
secretillos en la picota, entraron en la estancia y, 
matando la luz, azotaron á doña Rodríguez, y al 
desventurado hidalgo, que no tenía culpa alguna, 
fué acribillado á pellizcos, los cuales, por venir 
de las delicadas manos de Altisidora, es lícito 
sospechar que fuesen á cuenta de sus desdenes y 
en respuesta de aquellos consejos, sanos para el 
alma pero punzantes para la presunción, que ha-
bíale dado el hidalgo al son de la vihuela. 
Márchase don Quijote del castillo, y Altisidora 
le despide con una serie de maldiciones de gitana, 
dichas en burla, no hay para qué advertirlo, pero 
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en las que escogió con especial cuidado todos los 
malos sucesos, tormentos y desventuras que hu-
biera podido desearle el que peor en el mundo le 
quisiera, amén de haber lanzado á su rostro la 
acusación de un hurto muy bellaco. Y al regresar 
vencido, sin que la honda y solemne tristeza del 
hidalgo fuese bastante para hacer renunciar á los 
duques á sus ridículos pasatiempos, préstase A l t i -
sidora á ser protagonista de aquel juicio de Minos 
y Radamanto, comedia insulsa y mal intencionada 
en que finge la doncella haberse muerto por causa 
de los desdenes de D . Quijote y resucitar por 
virtud de las mamonas y alfilerazos con que se-
llaron la cara, brazos y lomos del escudero los 
servidores y dueñas de la casa. Vuelta á la vida 
Altisidora, va á la cámara del caballero a mos-
trarle su gratitud, pero á quejarse amargamente 
de desvío, y en realidad, buscando acaso algún 
resquicio que hubiese dejado la compasión, por 
donde asomase la flaqueza humana, para reírse de 
él en sus honradas barbas tan pronto como le 
viera vacilar. Pero el resquicio tampoco pareció 
entonces, por el contrario, el fiel enamorado, es-
pejo de constancia, la desengaña de una vez para 
siempre, diciendo que él vive y vivirá sólo para la 
hermosa Dulcinea, y que le baste el desdén sufrido 
para retirarse á los límites de la honestidad. Con 
esto se acabó la paciencia de la alegre moza, que, 
dando al traste con todo miramiento, y escocién-
dole en el alma la idea de que un hombre, aunque 
fuese loco, viejo, enfermo y de espantable catadu-
ra, pudiera suponer que ella habló y obró de viras, 
y se prendó de sus gracias, y se enamoró de su 
gentileza, y fué por él desdeñada, exclama, po-
niendo el despecho en los labios: ¡Vive el señor 
don bacalao, alma dealmiréz, cuesco de dátil, más 
terco y duro que villano rogado cuando tiene la 
suya en hito, que si arremeto á vos que os tengo 
que sacar los ojos! ¿Pensáis, por ventura, don ven-
cido y don molido á palos, que yo me he muerto 
por vos? Todo lo que habéis visto esta noche ha 
sido fingido, que no soy yo mujer que por seme-
jantes camellos había de dejar que me doliese un 
negro de la uña, cuanto más morirme. Con tales 
palabras quitóse de un tirón la carátula de donce-
lla rendida de amor y dejó ver su faz de hembra 
enojada; desapareció la contrafigura y surgió la 
mujer de carne, con todos sus fueros y arrogan-
cias, lo cual no es de extrañar, porque «las afrentas 
que van derechas contra la hermosura ó presun-
ción de las mujeres, despiertan en ellas en gran 
manera la ira.» 
Véase, pues, cómo Altisidora no es una figu-
rilla de retablo, que habla por boca del que mane-
ja el artificio y que se mueve por medio de cuer-
das alambres y resortes, sino que se mueve y 
habla como verdadero sér humano, y hasta sería 
capaz de poner la moraleja de este cuento: pre 
gúntela el que quiera y verá que responde, di-
ciendo: 
HOMKMJE 1 GERYAITES 
Sepan vuestras mercedes, amigos y señores 
mios, que yo comencé por burla á enamorar á 
á D . Quijote y que él me desdeñó, y que yo, á 
causa de estos desdenes, al cabo sentí algo que al 
enojo se asemejaba; y sepan también que años 
después, cuando yo era ya vieja, un clérigo, autor 
de comedias, dijo en una de ellas que no hay bur-
las con el amor, y esto, aunque yo no acertase á 
decirlo entonces, les juro á vuestras mercedes, por 
el siglo de mis padres, que hube de pensarlo mu-
chas veces. 
JULIO P U Y O L . 
Madrid, Mayo de 1905. 
LIBR9 DFL H6GpR 
De un volumen en que cada letra es un dia-
mante; cada frase un pensamiento; cada periodo 
una enseñanza y cada página un tesoro, difícil es-
bozar una idea é imposible compendiarla. 
E l ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, no 
basta leerlo, es necesario estudiarlo. Reprodújolo 
Francia en elegante edición ilustrada en 1622 y 
no tardaron en seguirla los demás pueblos civi-
lizados. 
Ese volumen, pues, que ostenta ese título, 
pertenece á todos, pero de especial manera, á los 
españoles por el colorido nacional que en él cam-
pea y por el relieve psicológico del medio am-
biente donde nace. 
No todos los españoles conocen, sin embargo 
y menos han saboreado el «ensueño idealista fan-
tástico, ni el bajuno y socarrón positivismo que 
forman la sustancia de esa obra llena de «senten-
cias, de profunda filosofía práctica y arranques de 
corazón caballeresco, vestido todo con el ropaje 
del decir jugoso, rebosante y expléndido cual 
ninguno, con hervores y cambiantes que solazan el 
oido y subyugan el pensamiento. 
Muchos de los que pertenecen á las clases 
intelectuales, tampoco lo conocen y mucho menos 
lo sienten. 
E l Quijote debiera ser el libro favorito de 
todos los hogares. 
He ahí nuestra idea. 
5—4—905. 
La Luz de Astorga. 
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Si yo no fuera naturalmente enemigo de los 
comentarios, citas y circunloquios con que la crí-
tica al uso suele encubrir la propia esterilidad, y 
no hubiese aprendido á reírme de ella en el pró-
logo de la primera parte del Ingenioso Hidalgo, 
¡con cuán feliz suceso podría meterme por aquella 
sabrosa historia de la sinventura Leandra que 
contó el cabrero con discreción y donosura, y que 
al señor canónigo le confirmó en la creencia de 
que los montes crían, no sólo rústicos labriegos, 
sino doctísimos letradosl Porque debajo de la 
aparente sencillez, fácil sería hallar en la historia 
de Leandra el espejo de la humana ambición, que 
no sujetándose á la vida que le es propia, se lanza 
tras lo desconocido para venir á dar en aquel 
horrible paraje en que la abandonó el seductor, 
desnuda de cuerpo, dolorida el alma y en pleito, 
muy justificado ciertamente, su fama de doncella. 
Leandra fué criada en amor por su padre; creció 
entre riquezas y regalo, viendo aumentar con su 
hermosura el número de sus amadores. Reque-
ríanla especialmente Anselmo y Eugenio, dos 
mozos iguales á ella en lo florido de la edad, en 
lo gentilísimo de la apostura, en lo limpio del 
linaje y en lo bien abastado de la hacienda. Du-
daba el padre con quién la casaría mejor; ella, sin 
embargo, no se conformaba á los amores corrien-
tes y molientes, y miraba con frío desdén á aque-
llos honrados mancebos. Pero cuando llegó á la 
aldea el soldado fanfarrón, venido de las Italias y 
de Flandes, ostentando vistosos aceros y pintadas 
plumas, refiriendo por lo mínimo nunca oídas 
proezas de reencuentres y facciones, llamando de 
vos á sus iguales, tañendo guapamente la guitarra 
á lo rasgado y componiendo en un santiamén ro-
mances de legua y media de escritura, dió con 
todo el recato patas arriba, abandonó la casa pa-
ternal, y, en busca de la felicidad soñada, corrió 
en brazos del mozo á la más rica y más viciosa 
ciudad que había en el universo mundo, es á saber 
Nápoles. H u y ó la desenvuelta Leandra en pos de 
la imaginada quimera; y á los pocos momentos de 
ser libre, vió derrumbarse todo el castillo de sus 
doradas ilusiones; el rendido amante tornóse en 
un muy bellaco ladrón que la robó hasta la camisa 
y la abandonó en una cueva del áspero monte, 
sin temer á la justicia de los cielos, ni aun á la 
más blanda de la tierra. Entonces el padre que la 
había criado en el regalo y el amor, tratóla con 
severidad y aspereza, encerrándola en un muy 
triste convento; y la caterva de amadores que 
como á señora la contemplaban y servían, hubie-
ron también de apartarse de ella, retirándose á un 
escondido valle á vivir de los recuerdos y á cantar 
melancolías y desengaños. Allí decía Eugenio á su 
cabra fugitiva: «¡Ah cerrera, cerrera! ¡manchada. 
manchada!... ¡Sois hembra y no podéis estar sose-
gada! ¡Malhaya vuestra condición y la de todas 
aquellas á quienes imitáis!» 
Los que sean dados al arte simbólico, podrán 
aplicar este cuento á la humana ambición, ence-
rrada en las estrechas paredes de la realidad: la 
cual ambición, al desgarrarse de la casa paterna 
donde la tienen sujeta estas que llamamos leyes 
del espíritu, vase siempre por el peor camino, y, 
menospreciado el recato, viene á descarriarse y 
perderse para todos los dias de su vida, dejando 
tras de sí larga cuenta de lágrimas, suspiros y 
maldiciones. 
Pero los que rastreamos por el bajo suelo 
gustando más de los vallecicos humildes que de 
las soberbias alturas, no penetramos el sentido 
esotérico de la historia de la antojadiza Leandra; 
y al oiría tal como el cabrero se la contó á los 
que estaban con Don Quijote, nos contentamos 
con el decoro de la composición, la honradez y 
honestidad del fin, la sublime indulgencia de sus 
máximas, la apacible majestad de su estilo, la 
suave amargura que como un real manto la enno-
blece, y la divina elocuencia que, como arroyo 
de leche y miel, por toda ella serena y abundan-
temente discurre. 
Díganme vuestras mercedes si esto no vale 
más que todas las arcanas interpretaciones y fá-
ciles filosofías, cop que los comentadores quijoti-
les pretenden deslumhrar al antiguo legislador que 
llaman vulgo. 
ALVARO LOPEZ N U Ñ E Z . 
Madrid-Mayo 1905. 
ül( IDEAL 
Es el Quijote un libro cuyo fin sociológico 
puede tener aplicación en cualquier tiempo, de 
igual modo que los Evangelios, en lo referente al 
BIEN. 
Enséñannos los ensueños forjados bajo los 
auspicios de ilusoria ó fantástica Dulcinea, que 
en la mente de todo hombre existe un IDEAL 
que le impulsa constantemente á su realización. 
Y si el númen de Cervantes hubiese acari 
ciado la idea de censurar á uno de los Quijotes 
que por aquel entonces gobernaban allá, en las 
Insulas de Colon y Vespucio, seguro estoy de 
que sus punzantes sátiras hubiesen sido esculpidas 
con letras de oro y servido de oráculo, y de que 
el pendón Castellano se izaría aun hoy en los 
dominios todos que la Católica Isabel legó á la 
Nación Española . 
ANTONIO A . A L O N S O 
Astorga y Mayo 1905 
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Se observa en las novelas del inmortal Cer-
vantes que la mayor parte de las mujeres que nos 
presenta son bellísimas, hermosas, de gran donaire. 
«.Hermosay discreta* — «entre cuantas hermosas 
y discretas pudiera pregonar la f a m a » es Preciosa 
protagonista de LA GITANILLA MADRID.-— 
era la más perfecta hermosura que tuvo la edad 
pasada, tiene la presente y espera tener la que está 
p o r v e n i r » dice de Leonisa en « E L AMANTE L I -
BERAL De incomparable hermosura llama á Isabela 
en LA ESPAÑOLA INGLESA. EN LA FUERZA DE LA 
SANGRE, ala mucha hermosura del rostro» de Leo-
cadia despertó en Rodolfo el deseo de robarla,— 
Hermosa doncella son las palabras, que emplea 
para retratar á Leonora en E L CELOSO EXTRE-
MEÑO. Avendaño al ver á Costanza a quedó sus-
penso y atónito de su hermosura cuenta en «LA 
ILUSTRE FREGONA. «En LAS DOS DONCELLAS» 
dice de Leocadia que es a de las más hermosas 
doncellas que hay en Andalucía y de Teodosia» 
«más hermosa que el soh. « E r a Cornelia hermo-
sísima en extremo* nos refiere en LA SEÑORA 
CORNELIA y en LA TÍA FINGIDA al hablar de 
Esperanza cuenta que los manchegos «quedaron 
suspensos y enamorados de ta l donaire y belleza.» 
Y bellas y hermosas retraía en E l Don Qui-
jote de la Mancha, á Marcela, Luscinda, Dorotea, 
Camila, Zoraida, Clara, Leandra, Quiteria y otras. 
Luego no iba á ser de peor condición la Du-
quesa, y nos la presenta también hermosa, de gran 
donaire, bizarramente aderezada, hasta el extremo 
que a levantóse Sancho admirado, as í de la hermo-
sura de la buena señora como de su mucha crianza 
y cortesía* más si es hermosa de cuerpo, no resulta 
lo mismo psíquicamente y es que el inmortal no-
velista, eximio satírico no perdonaba ocasión de 
exponer magistralmente en ridículo hasta los me-
nores defectos aun de aquellas personas que por 
su posición, otros no hubieran hecho más que 
adularlas. 
De ilustre linaje, riquísima en bienes, exce-
lente amazona, aficionada á la caza, feliz con su 
marido, es la Duquesa una de esas mujeres para 
¡as cuales la vida es divertirse. Que al presentarse 
Sancho por mandato de su amo ante sus pies para 
que «sea servida de darle licencia para que con su 
propósito y beneplácito y consentimiento él venga 
á poner en obra su deseo—que no es otro—que de 
servir á vuestra encumbrada al tanería y fermosu-
ra*, le contesta «que venga mucho en hora buena á 
servirse de mí y del duque m i marido en una casa 
de placer que aquí tenemos» y explica esta contes-
tación por haber leido la primera parte del INGE-
NIOSO HIDALGO haber entendido por ella el 
disparatado humor de Don Quijote con g rand í s imo 
gusto y con deseo de conocerle le atendían, con 
prosupuesto de seguirle el humor y conceder con él 
en cuanto les dijere*. He ahí el móvil de las aten-
ciones de la Duquesa con sus huéspedes, reírse de 
Don Quijote, burlarse de su locura, divertirse con 
sus acciones de caballero andante, hasta el punto 
de no cesar ni un momento en que las burlas se 
sucedieran unas á otras y algunas sangrientas. 
Y tan amiga es la Duquesa de reírse que 
gusta más oir los refranes y sandeces de 
Sancho, que no los ingeniosos y lucidos razona-
mientos de Don Quijote, a Mandó la Duquesa á 
Sancho que fuese junto á ella, porque gustaba infi-
nito de oir sus discrecciones»] contando un ^uento 
Sancho y mandándole D. Quijote le acortara dijo 
la Duquesa: «No ha de acortar tal, por hacerme á 
mí placer, antes le ha de contar de la manera que 
le sabe aunque no le acabe en seis días.» Y aún 
prueba más la afirmación hecha al principio de 
este párrafo el comienzo del capítulo X X X I I I de 
la segunda parte que dice ((Cuentapues la histo-
r ia , que Sancho no durmió aquella siesta, sino que 
por cumplir su palabra vino en comiendo á ver á 
la duquesa, la cual con el gusto que tenia de oírle, 
le h i lo sefttar junto á s í en una silla baja.h 
Más no tiene la Duquesa, ni un solo instante, 
en que lamente las extravagancias del héroe 
aventurero ni procure corregir los extravíos de 
Don Quijote y las desmedidas ambiciones de 
Sancho Panza, que la burla continua hasta en el 
acto de la despedida, es exclusivamente lo que se 
propuso é hizo con sus huéspedes, pues si se mos-
traron generosos los Duques, entregando el ma-
yordomo á Sancho «un bolsico con doscientos escu-
dos de orón no fué generosa de alma al despedirle 
con las palabras «Señor Don Quijote, que siempre 
oigamos buenas nuevas de vuestras fechur ías .» 
No es la Duquesa mujer instruida lo cual se 
prueba, que al hablar Don Quijote de retórica ci-
ceroniana y demostina, dice «¿Qué quiere decir 
demostina, señor Don Quijotes?—«que es vocablo 
que no le he oído en todos los días de m i vida» 
cuando precisamente el gran orador Demóstenes y 
más en la época á que se refiere Cervantes sería 
conocido aunque no fuese más que de nombre, de 
las personas aun menos cultas, sin embargo refi-
riéndose á lo dicho por Sancho manifiesta «son 
sentencias catonianas, ó por lo menos sacadas de 
las mesmas entrañas del mismo Micael Verino» 
más no se deduce de su conversación una ilustra-
ción que guardase relación con su linaje y r i -
quezas. 
También nos presenta como curiosa á la D u -
quesa el inmortal novelista y así es que cuando 
una dueña puso en conocimiento que D.a Rodrí-
guez quedaba en el aposento de Don Quijote, 
pidió licencia al Duque para que ella y Altisidora 
fueran á ver lo que la D.a Rodríguez quería con 
Don Quijote, y las dos «con g ran tiento y sosiego^ 
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paso ante paso, llegaron á ponerse ante la puerta 
del aposento, y tan cerca que otan todo lo que 
dentro hablaban»; y como escucha su mal 
oye, también tuvo que oir la Duquesa su mal, que 
conociéndolo hacía desmerecer mucho su hermo-
sura y bizarría y poco discreta no pudo contener-
se y movida por la ira y la venganza maltrataron 
á Don Quijote y á D.* Rodríguez. « Y cuando oyó 
la Duquesa, que la Rodríguez había echado en la 
calle el Aranjuez de sus fuentes, no lo pudo sufrir , 
n i menos Altisidora, y a s í llenas de cólera y de-
seosas de venganza, entraron de golpe en el apo-
sento, y acrebillaron á Don Quijote y vapularon á 
la dueña.* Venganza que no deja en buen lugar 
su conducta. 
Ta) es la Duquesa, como nos la presenta Cer-
vantes, hermosa, bizarra, enferma, curiosa, venga-
tiva, burlona, rica en bienes, pobre de espíritu, 
cortés, respetuosa y fiel. 
ALFREDO B A R T H E 
Clara de Viedma 
¡Clara de Viedma! He aquí uno de los tipos 
más atrayentes, más puros y sugestivos, más sen-
cilios, ingenuos y naturales del Quijote. 
Es una joven hermosísima, rica y elegante 
que aparece y desaparece, como fugaz y rutilante 
estrella en el cielo cervantino, al final del libro 
celebérrimo (cuya primera impresión con estas 
fiestas se conmemora), en la famosa venta de los 
enredos y desenredos, en aquel gran teatro de 
amores y hermosuras, en aquel inolvidable campo 
de Agramante, donde pasan las más entretenidas 
escenas de toda esta primera parte de la Bibl ia 
del Humorismo, 
Cuando se apea del coche y entra con su pa-
dre, el Oidor, en la venta, tan joven, vestida de 
camino, tan bizarra, tan hermosa y tan gallarda, 
dice Cide Hamete, que «á todos puso en admira-
ción su vista y pensaron que otra t a l hermosura 
como la de esta doncella difícilmente pudiera 
hallarse. 
De este portento son confirmación los hiper-
bólicos elogios y ofrecimientos de Don Quijote 
cuando añade que «para tan hermosa doncella 
deben no solo abrirse y manifestarse los castillos, 
sinó apartarse los riscos y abajarse las montañas 
Para dalle acogida, invitándola á entrar en «aquel 
paraíso donde se hallaran estrellas y soles, (dice al 
Oidor) que acompañen el cielo que su merced trae 
consigo.» 
Refiérese á Luscinda, Dorotea, Zoraida y de-
roás que están en la venta y de quienes Cervantes 
hace larga y minuciosa descripción. 
No así de esta adorable y gentil figura— Clara 
de Viedma—á quien el sublime pintor solo esboza 
con breves pinceladas, en el gran cuadro de su 
obra inmortal. 
Pero las pinceladas, como de mano maestra, 
son luminosas, los trazos, finos, los colores, claros 
y diáfanos, la expresión, ingenua y adorable, la 
actitud bella y sugestiva, la luz, pura, la pers-
pectiva aérea, el relieve natural y expontáneo, 
el conjunto suave y harmónico.. . . en tan mara-
villoso grado de perfección, que el alma se exta-
sía ante este admirable boceto, la mente se re-
crea ante obra tan pura y perfecta, el espíritu 
siente la impresión exacta de la realidad, el co-
razón se interesa anhelante por esta belleza arran-
cada del natural, y la fantasía, ofuscada por el 
encante, desplega todas sus galas completando 
el detalle que se dibuja en la cándida, fresca y 
gentil figura.. 
No consta puntual, metódica, detenida y 
detallada descripción de esta preciosa joven, co-
mo el Príncipe de los Ingenios la hizo de casi 
todas las demás mujeres que esmaltan las inmor-
tales páginas. 
Es esta una figura muy secundaria y episó-
dica, interpolada en la obra, como toda la novela 
del Cautivo Leonés: apenas presentada, se esfuma 
y diluye en el mágico kaleidoscopio cervantino 
Y esto no obstante, deja en el alma tal estela de 
simpatía, sugestiona el ánimo tan dulce y suave-
mente, perdura en la retina con tan fúlgido cla-
ror, que, cerrado el Quijote, y dejando explayarse 
la fantasía por aquella gran epopeya, recorriendo 
con la imaginación aquel multicolor vergel de 
flores, aquel rico museo de cuadros y retratos, 
la graciosa y bella imagen de la gentil Clara de 
Viedma surge en la mente, atrayente y cándida, 
como fresco lirio, besado por las caricias de la 
brisa matinal, como capullo de rosa entreabierto 
á los besos de las auras primaverales del amor.... 
Esta delicadísima Clara de Viedma tiene 
diez y seis años, es arrogante y esbelta; como 
tipo castizo de dama española ostenta la mages-
tad latina, la altivez y piedad visigóticas; es alta 
y de frágiles formas, de prolongado corselete y 
onduloso y fino cuello, como collares de perlas, 
de seno reducido, preso en el jubón de brocado, 
de cara oval.... Es ingenua y sencilla, fresca y 
cariñosa, pueril, angelical, intachable como N i -
ñón, pura como Coseta, graciosa como Esmeral-
da, piadosa cual Berenice, sensible como A t a -
la, quizá rubia y blanca como Ofelia. 
Aglae ha debido derramar sobre ella—como 
las hadas protectoras—todas sus gracias, y si Pe-
riandro la contemplase sostendría de nuevo como 
en el diálogo de Esopo que la naturaleza solo ha 
creado dos cosas hermosas por excelencia, la mu-
jer y la rosa; y dos buenas en grado superlativo, 
el vino y la mujer... Fresca y fragante como la 
rosa, sabrosa y embriagadora como el viejo vino 
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que rejuvenece los sentidos es también esta an-
gelical y hermosísima doncella , en la que «alia 
belleza del corpo risponde 1' onestá dell' ani-
ma,» porque Clara tiene un alma blanca como la 
nieve de su frente y un corazón puro como el car-
mín de sus lábios; alma de ángel que titila de ter-
nura al arrullo de las primeras trovas amorosas y 
corazón de virgen que palpita de emoción al aso-
marse al cielo del amor, al entrar en el sancta san-
torum de la dicha, al descorrer el velo del templo 
de la felicidad, al abrir el gran libro del querer... 
Porque esta gentil figura, este retrato que 
pestañea, esta preciosa joven que Cervantes copió 
del natural, á los diez y seis años, rica y hermosí-
sima, criada sin los halagos y caricias de una ma-
dre; formado su carácter, por estratificación, con 
las capas psíquicas del valor, generosidad, noble-
za, discreción, galantería, ternura y piedad tradi-
cionales en su linaje; viviendo en la corte guarda-
da , como en un relicario, en la casa paterna 
(morada tranquila y silenciosa, austera y solemne, 
como templo de las leyes y refugio del saber) 
frente á la mansión de un gallardo y simpático 
mancebo que ha puesto en ella sus ojos, y en ellos 
toda la expresión de un alma ardiente y generosa... 
¡naturalmente! ¡está enamorada! 
En su corazón, hambriento de cariño y de ter-
nura, introdújose amor, furtivamente, al descorrer 
una celosía, envuelto en oleadas y torrentes de 
luz; conspiró allá dentro, despertó y sublevó legio-
nes de afectos y emociones, y entronizóse luego, 
como dueño y señor absoluto de aquella alma 
E l amor que «habita en las almas más puras co-
mo el gusano roedor se coloca en el botón de la 
rosa más bella» según expresión de Shakespeare; 
el amor que es 
la esencia de la vida 
como la miel la esencia de las flores... 
hizo vibrar en su espíritu desconocidos é inefables 
acordes, y Clara, viéndose contemplada apasio-
nadamente por aquel arrogante mancebo que la 
idolatra, saboreando secreta, anhelante é ingénua-
mente, todo el placer y la dulzura de sentirse ama-
da, ha franqueado de par en par su corazón senci-
llo y ansioso de cariño á aquella corriente dulce 
y suave de simpatía que todo lo avasalla y su alma 
se ha esponjado con aquel fresco rocío que todo lo 
fecunda y se ha esclarecido con los raudales de 
aquella luz celestial que todo lo vivifica. 
Ha descorrido un poco el velo sagrado, y 
levantando en su espíritu un altar al amor, se con-
sagra enfervorizada é inconsciente al nuevo culto, 
á la imperiosa, gratísima y nueva ley del ser 
querida y querer. 
Los grandes psicólogos del amor Stenhdal, 
Balzac, Bourget, ... no tendrían que ahondar mu-
cho para estudiar el génesis y la floración de los 
amores en este carácter, en este tipo ingenuo de 
niña inocente, en esta alma blanca y pura, sencilla 
y encantadora, que despierta al nuevo y extraño 
ruido con que late su corazón, al desconocido y 
alegre rumor, confuso y atropellado, con que sube 
su sangre á enrojecer sus mejillas, viéndose apa-
sionadamente idolatrada é inundada por los acari-
ciadores efluvios de ardiente simpatía, sintiendo á 
su alma elevarse y girar con fuerza desconocida, 
en las esferas llenas de luz, donde el amor es la 
ley universal de la gravitación y de las atraccio-
nes de los espíritus. 
E l platónico idilio transcurre en la corte 
dulce y suave. Clara ama á su enamorado porque 
para amar es la cosa más segura 
verde edad, buen trato, y limpia hermosura 
como dijo Lope de Vega. Clara está enamorada, 
ella misma dice que np sabe lo que fué ni lo 
que no, pero que al fin le hubo de creer y aun 
querer sin saber lo que se quería. Paladea en la 
corte las primeras y elementales delicias del amor. 
Son todavía amores platónicos, de pura y estática 
contemplación, y como la cimbreante palmera, 
saborea en sus soledades estas pequeñas esquisi-
teces. E l alma asomándose á los ojos, juega el 
principal papel en este idilio; palpitante de emo-
ción, como neófita que se acerca á presenciar los 
ritos arcanos de los iniciados, nuova é ignara^ 
como la heroína del Fausto, de lo que es el 
mundo y el amor, al sentir como penetran en su 
corazón las gratas y misteriosas auras, al verse 
invadida por el anhelo supremo, por el inmenso, 
eterno milagro divino de la vida, entrégase de 
lleno al puro y espiritual deleite, al goce de 
aquella angélica beatitud, al culto de aquellos 
inmaculados amores, á la sugestión avasalladora 
de aquel que lleva «tan retratado en su alma» y 
áx^uien de «tal manera quiere que no ha de poder 
vivir sin él». 
Pero con el viaje del Oidor altérase la pro-
funda tranquilidad de aquel delicioso idilio y 
empáñase el añil purísimo del ciclo de sus amores. 
Clara aprende lo que son penas y pesares al no 
poder despedirse siquiera con los ojos de su 
amado y tiene una amarga revelación de toda la 
tristeza que supone ir sin amor por la vida, que 
es como ir sin estrella por el mar... 
Por fortuna para su alma, que va envuelta en 
nubes de desconsuelo, á las pocas jornadas de 
camino, reamanece el sol de sus amores, y surge 
de nuevo, disipando las angustiosas negruras de 
sus pesadumbres, aquel galán que es su estrella. 
. . .Y es en la venta archifamosa donde ocurre 
el gran suceso, en la vida igual, dulce y tranquila 
de ésta adorable doncella. Es en aquel gran teatro 
de amores y hermosuras donde tiene lugar la 
escena culminante de éste idilio, de este diálogo 
de dos almas, todo amor. 
Es en aquel castillo que guarda y honra Don 
Quijote—el gran caballero donde se desenlaza 
felizmente esta sencilla, pueril historia, de supre-
ma belleza, digna de ser parafraseada por el can-
tor de los pequeños poemas ó amplificada por la 
POR LOS ESCRITORES LEONESES 27 
prosa esquisita de Váre la , con el maravilloso es-
t i lo de D'Anunzio.. . 
Es allí donde ve á su gallardo mancebo en 
traje de mozo de muías, donde resurgen esplén-
didos sus amores, donde su hermosura y el fuego 
de sus ojos inspiran al galán aquel precioso ro-
mance «.Marinero soy de amor*, y las lindísimas 
estancias, Dulce esperanza mía..., que son sabro-
so deleite para quien sienta en el alma el dulce 
halago del ritmo y la rima. 
Mas que halago y deleite, fueron estos versos 
para el alma de Clara, sublime trasporte, inefable 
placer, intensísimo gozo y delicia. 
La voz de su amado, el eco de aquel timbre 
querido que repercute en su corazón, las vibracio-
nes de aquella sonoridad hieren, fisicametite, las 
cuerdas mas sensibles de su alma, se corresponden 
por prodigiosa simpatía con acordes inefables de su 
espíritu que hacen vibrar todo su cuerpo: los eflu-
vios amorosos trasmitidos por el éter impalpable 
sacuden todos sus nervios, hacen brincar su cora-
zón, latir sus sienes, correr presurosa su sangre, 
sollozar á su garganta, llorar á sus ojos, colorear 
sus mejillas, temblar todo su cuerpo, y sobresal-
tarse toda su alma en maravillosa crisis de amor 
y de placer, de pasión y de ternura. 
Como la Esposa del Cantar de los Canta-
res al oir la voz de su amado estremécense sus 
entrañas, desfallece de amor, llora, solloza y gime, 
tiembla y se sobresalta, vibrante de placer y de 
emoción. 
...Son lagrimitas que parecen perlas de rocío 
titilantes en la corola de las flores; sollozos que 
semejan arrullos y gorjeos de amorosos pajarillos; 
sobresaltos que denuncian allá dentro brincos del 
corazón, loco de alegría, temblores y vibraciones 
que suenan á repiques y volteos de gloria, por la 
fiesta solemnísima que se celebra en el alma, 
mientras llenan el aire las trovas amorosas del 
amante poeta... 
Su corazón no resiste tanto gozo: su alma no 
se sostiene al peso de tan intensa alegría y atur-
dida de placer, se tapa los oidos para no enloque-
cer del todo oyendo aquella voz, que nunca había 
oido, y que llega tan á lo hondo de su alma y re-
percute en lo mas escondido de su corazón... ¡su 
corazoncillo que parecía ya saturado en el idilio 
de la corte con el rocío fecundante de apasionadas, 
ardientes miradas, y que ahora se ve inundado 
por aquel aluvión, por aquel torrente de pasión y 
ternura que entra por su alma, conmoviéndola, 
sobresaltándola con las sonorosas y vibrantes can-
ciones de su amado! , . . . 
...Cuando la voz se apaga, cuando cesa aque-
lla música fascinadora, cuando se pierden en la 
calma y silencio de la noche los últimos ecos de 
la bellísima trova, cuando se diluyen en la augusta 
serenidad de los cielos las harmonías de aquel 
canto de amor, aun el hipo y los sollozos, perdu-
ran en Clara, como lejanos ecos de la pasada tem-
pestad de su espíritu. Luego viene tras de aquella 
crisis, tras de aquella tormenta la lluvia refrige-
rante, la cuita callada y rumorosa, la confesión 
pura y sencilla de sus amores á Dorotea, que ha 
presenciado su temblor y sobresalto, mientras 
cantaba el fingido mozo de muías, «señor de lu-
gares» y dueño absoluto del alma de Clara. Viene 
tras de aquel Sinai vibrante la revelación sencilla, 
ingenua, encantadora del secreto de su amor. 
Relación dulce y suave, historia inefable y 
pueril, fresca y graciosa de niña enamorada, sin las 
complicaciones, sin los rebuscamientos, ni retóri-
cas de las demás mujeres de égloga ó de drama 
del Quijote. 
Clara hace el cuento de sus amores de un 
modo admirable y sublime por lo ingénuo, lo fá-
cil y lo natural. Y es que como observó profunda-
mente Beyle «un alma enamorada emplea siem-
pre un estilo sencillo,» y es que Cervantes el 
«poeta del equilibrio de la mente y pintor supre-
mo de l? normalidad de la vida,» copió del natural 
este tipo y en ello está el mérito sobresaliente de 
esta preciosa figura, precisamente en que Clara 
ama humanamente, como aman las mujeres, sin 
retóricas, ni estudios, ni artificios, en lo que dice 
y en lo que hace. 
Y esto mismo, esta ingenuidad y naturalidad es 
lo que constituye su extraordinario relieve artístico, 
hasta tal punto, que en la opinión de los críticos, 
Cervantes acaso no ha creado nada, fuera de la 
Gitanilla, tan gracioso y fresco, como esta inolvi-
dable Clara de Viedma, amorosa, sencilla, cándi -
da, que «produce el embeleso perfecto de la v i rg i -
nal,» forma ideal, purísima de la belleza eterna, 
digna de ser estudiada con los procedimientos psi-
cológicos de Bourget, poniendo en el estilo, la 
composición y forma exquisita de Daudet y el 
empaste vigoroso y conciso de Maupasant,,. 
Pero no por mí, que enamorado de la fragan-
cia de su hermosura y extasiado ante la belleza 
angélica de su alma, echo de menos, como Dide 
rot, para escribir dignamente de ella el poder 
«templar la pluma en el arco Iris y esparcir sobre 
las líneas el polvo de las alas de la mariposa.» 
MIGUEL B R A V O 
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